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फ्केशिकाः 

अतीत की स्मृति में सनुष्य के लिए स्वाभाविक आकर्षण है । 
अर्थ-परायण छाख कहा करें कि 'गड़े मुरदे उखाड़ने से क्या फ़ायदा 
पर हृदय नहों सानता, बार बार अतीत की ओर जाया करता हैं; 
अपनी यह बुरो भादत नहों छोड़ता । इसमें कुछ रहस्य अवब्य हैं। 
हृदय के लिए अतीत मसुक्ति-लोक हे जहाँ वह अनेक बन्धनों से छूटठा 
रहता है और अपने छुद्ध रूप में विचरता हे । वत्तेमान हमें अन्धा 
बनाए रहता है; अतीत बीच बीच में हमारी आँखें खोलता रहता है । 
में तो समभता हूँ कि जीवन का नित्य स्वरूप दिखाने बाला दर्पण सनुष्य 
के पीछे रहता हैं; आगे तो बरावर खिसकता हुआ परदा रहता है । 
वीती बिसारने वाले आगे की सुध' रखने का दावा किया करें, परि- 
णाम अज्यान्ति के अतिरिक्त ओर कुछ नहों। वत्तेमान को सेंभालने 
और आगे की सुध रखने का डंका पीटने वाले संसार में जितने ही 
अधिक होते जाते हैं संघशक्त के प्रभाव से जीवन की उलभनें उतनी 
ही बढ़ती जाती हैं। बीती बिसारने का अभिप्राय हैं जीवन की 
अखंडता और व्यापकता की अनुभूति का विसर्जन, सहृदयता और 
भावुकता का भंग--केवल अर्थ की निष्ठुर क्रीड़ा । 

कुशल यही है कि जिनका दिल सहो सलामत है, जिनका हृदय 
मारा नहीं गया है, उनकी दृष्टि अतीत की ओर जाती है। क्‍यों जाती 
हैं, क्या करने जाती है, यह बताते नहीं बचता । अतीत कल्पना का 
लोक है, एक प्रकार का स्वप्नलोक है, इसमें तो सन्देह नहीं । अतः 
यदि कल्पनालोक के सब खंडों को सुखपूर्ण मान लें तब तो प्रश्न ठेढ़ा 
नहीं रह जाता; भट से कहा जा सकता हैँ कि वह सुख प्राप्त करने 
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जाती है । पर मेरी समझ में अतीत की ओर सुड़ सुड़ कर देखने की 
प्रवत्ति सुख-दुःख की भावना से परे है। स्मृतियाँ सुझे केवल सुख- 
पूर्ण दिनों के भग्नाववोष” नहीं समझा पड़तीं । वे हमें लीन करती 
है, हमारा भर्स स्पर्श करती हैं, बस, हम इतना ही कह सकते हैं । 
जसे अपने व्यक्तिगत अतीत जीवन की सधुर स्मृति मनुष्य सें 
होती हैँ बसे ही समष्टि रूप सें अतीत नर-जीवन की भी एक प्रकार की 
स्मृत्याभास कल्पना होती है जो इतिहास के संकेत पर जगती है । 
इसकी भासिकता भी निज के अतीत जीवन की स्मृति की सासिकता 
, के समान ही होती हैं। नर-जीवन की चिरकाल से चली आती हुई 
अखंड परम्परा के साथ तादात्म्य की यह भावना आत्मा के छाद्ध 
स्वरूप को नित्यता और असीमता का आभास देती है । यह स्मृति 
स्वरूपा कल्पना कभी कभी प्रत्यभिज्ञान का भी रूप धारण करती 
है। जैसे प्रसंग उठने पर इतिहास द्वारा ज्ञात किसी घटना क्षे ब्योरों 
को कहीं बंठे बेठे हम सन में लाया करते हैँ, वेसे ही किसी इतिहास- 
प्रसिद्ध स्थकू पर पहुँचने पर हमारी कल्पना या मूत्ते भावना चट 
उस स्थरू पर की किसी मासिक घटना के अथवा उससे सम्बन्ध 
रखने वाले कुछ ऐतिहासिक व्यक्तियों के बीच हमें पहुँचा देती ह 
जहाँ से फिर हम वत्तंसान की ओर ल्‍ौट कर कहने लगते हं-- यह 
चही स्थल है जो कभी सजावट से जगमगाता था, जहाँ अमुक सम्राद्‌ 
सभासदों के बीच सिहासल पर विराजते थे; यह वही द्वार हे जहां 
अमुक राजपूत वीर अपूर्व पराक्रम के साथ लड़ा था! इत्यादि । इस 
प्रकार हम उस कार से ऊुकर इस काल तक अपनी सत्ता के आरोप 
का अनुभव करते हूँ । 
जतीत को कल्पना स्मृति की सी सजीवता प्राप्त करके अवसर 
पाकर भप्रत्यभिज्ञान का स्वरूप धारण कर सकती हैं जिसका आधार 
या तो आप्त शब्द (इतिहास) अथवा अनुमान होता हैं। अतीत की 
यह स्मृत्ति-स्वरूपा कल्पना कितनी सथधुर, कितनी सारमिक और कितनी 
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लीन करने वाली होती हैँ, सहृदयों से न छिपा है, न छिपाते बनता 
है । सनुष्य की अच्तःप्रकृति पर इसका प्रबल प्रभाव स्पष्ट है। हृदय 
रखने वाले इसका प्रभाव, इसकी सजीवता अस्वीकृत नहीं कर सकते । 
इस प्रभाव का, इस सजीवता का, मूल हुँ सत्य। सत्य से अनुप्राणित होने 
के कारण ही कल्पना स्मृति और प्रत्यभिज्ञान का सा सजीव रूप 
प्राप्त करती हैँ । कल्पना के इस स्वरूप की सत्यमूलक सजीवता का 
अनुभव करके ही संस्कृत के पुराने कवि अपने सहाकाव्य और नाटक 
किसी इतिहास-पुराण के बृत्त का आधार ले कर ही रचा करते थे । 
सत्य से यहाँ अभिप्राय केबल बस्तुतः घटित वृत्त ही नहीं नि३च- 
यात्मकत्ता से प्रत्तीत वृत्त भी हे। जो बात इतिहासों में प्रसिद्ध चली 
आ रही है वह यदि प्रमाणों से पुष्ठ भी न हो तो भी लोगों के विश्वास 
के बल पर उक्त प्रकार की स्मृति-स्वरूपा कल्पना का आधार हो 
जाती हैं। आवश्यक होता हूँ इस बात का पूर्ण विश्वास कि इस 
प्रकार को घटना इस स्थरू पर हुईं थी । यदि ऐसा विश्वास कुछ 
विरुद्ध प्रमाण उपस्थित होने पर विचलित हो जायगा तो इस रूप 
की कल्पना न जगेगी । दूसरी बात ध्यान देने की यह है कि आप्त 
वचन या इतिहास के संकेत पर चलने वाली मूर्ते भावना भी अनुमान 
का सहारा लेती हू । कभी कभी तो शुद्ध अनुमिति ही मूत्ते भावना 
का परिचालन करती हैँ । यदि किसी अपरिचित प्रदेश में भी किसी 
विस्तृत खंडहर पर हम जा वेठें तो इस अनुमान के बल पर ही 
कि यहाँ कभी अच्छी बस्ती थी, हम प्रत्यभिज्ञान के ढंग पर इस प्रकार 
की कल्पना में प्रवृत्त हो जाते हैँ कि 'यह वही स्थल है जहाँ कभी पुराने 
मित्रों की मंडली जमती थी, रमणियों फा हास-विछास होता था, 
बालकों का क्रीड़ा-कलरव सुनाई पड़ता था इत्यादि । कहने की आव- 
इयकता नहीं कि प्रत्यभिज्ञान-स्वरूपा यह कोरी अनुमानाशित कल्पना 
भी सत्यमूल होती हैँ। चत्तमान समाज का चित्र सामने लाने वाले 
उपन्यास भी अनुसानाश्रित होने के कारण सत्यमूल होते हैं। 
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हमारे लिए व्यकत सत्य हैं जगतू और जीवन | इन्हों के अन्त- 
भूत रूप-व्यापार हमारे हृदय पर सामिक प्रभाव डालकर हमारे 
भावों का प्रवत्तन करते हैं; इन्हीं रूप-व्यापारों के भीतर हम भग- 
वान्‌ की कल्पना का साक्षात्कार करते हूँ, इन्हीं का सूत्र पकड़ कर 
हमारी भावना भगवान्‌ तक पहुँचती हें। जगत्‌ और जीवन के 
ये रूप-व्यापार अनन्त हें । कल्पना द्वारा उपस्थित कोई रुप-व्यापार 
जब इनके मेल में होता है तब इन्हीं में से एक प्रतीत होता है, अतः 
ऐसा काव्य सत्य के अन्तर्गत होता है। उसी का गम्भीर प्रभाव 
पड़ता हैं। वही हमारे मर्म का स्पश करता हु। कल्पना की जो 
कोरी उड़ान इस प्रकार सत्य पर आश्वित नहीं बहू हलके मनोरंजन 
की वस्तु है; उसका प्रभाव केवल बेल-बढे या नक़क़ाशी का-सा होता 
हैं, मारमिक नहीं । 
हमारा भारतीय इतिहास न जाने कितने सामिक वृत्तों से भरा 
पड़ा है में बहुत दिनों से इस आसरे से था कि सच्ची ऐतिहासिक 
कल्पना वाले प्रतिभा-सम्पन्न कवि और लेखक हमारे वत्तेमान हिन्दी 
साहित्य-क्षेत्र में प्रकट हों। किसी काल की सच्ची ऐतिहासिक 
कल्पना प्राप्त करने के लिए उस काल से सम्बन्ध रखने चाली सारी 
उपलब्ध ऐतिहासिक सासग्री फी छान-बीन अपेक्षित होती है । ऐसी 
छान-बीच कोरे विद्वान तो करते ही रहते हैं पर उसकी सहायता 
से किसी काल का जीता-जागता सच्चा चित्र वें ही खड़ा कर सकते 
हैं जिनकी प्रतिभा कार का मोदा परदा पार करके अतीत का एक- 
एक व्योरा झलक देती है। आसरा देखते-देखते स्वर्गीय प्रसाद 
जी फे नाटक सामने आए जिनमें प्राचीन भारत की बहुत-कुछ मधुर 
भेलक सिलो। उनके देहावसान के कुछ दिन पर्व सेंने उपन्यासों 
के रूप से भी ऐसी भांकी दिखाने का अनरोध उससे किया था जो 
उनके मन से बंठ भी गया था। 


नाठकों के रूप सें ऐतिहासिक कल्पना का अतीत-प्रदद्षेंक विधान 


देखने पर भावात्मक प्रवन्धों के रूप में स्मृति-स्वरूपा या प्रत्यभिज्ञान- 
स्वरूप कल्पना का प्रवत्तेत देखने की लालसा, जो पहले से मन में 
लिपटी चलो आतो थी प्रवल हो उठी । किघर से यह छालसा पूरी 
होगी, यह देख ही रहा था कि, ताजमहल और एक स्वप्न फी शेष 
स्मृतिरयाँ नामक दो गद्य-प्रवन्ध देखने में आए। दोनों के लेखक थे 
महाराजकुमार श्री रघुवीरसिहजी । आशा नें एक आधार पाया। 
उक्त दोनों प्रवन्‍्धों में जिस प्रतिभा के दर्शन हुए उसके स्वरूप को 
समभने का प्रयत्त में करने लूगा। पहली बात मुझे यह दिखाई 
पड़ी कि महाराजकुमार फी दृष्टि उस कालखंड के भीतर रसी है 
जो भारतीय इतिहास में मध्यकाल' कहलाता हैं। आपकी कल्पना 
ओर भावना को जगाने चाले उस फाल के फुछ स्मारक चिह्ठ हैं, 
यह देख कर इसका भी आभास सिला कि आपकी कल्पना किस ढंग 
की हैँ। जान पड़ा कि वह स्मृति-स्वरूपा है, जिसकी सासिकता 
के सम्बन्ध में पहले कहा जा चुका हैं। महाराजकूमार ऐसे इतिहास 
के प्रकाण्ड बिद्वान्‌ फे हृदय में ऐसा भाव-सागर लहरातें देख में तृप्त 
हो गया । चिद्त्ता और भादुकता का ऐसा योग संसार में अत्यन्त 
विरल हूँ । 

प्रस्तुत संग्रह का नाम है “शेष स्मृतियाँ” । इसमें महाराज- 
कमार फे पाँच भावात्मक निवन्ध हें जिनके लक्ष्य हें--ताजमहल, 
फ़तहपुर सीकरी, आगरे का क्लिला, लाहौर फी तोन (जहाँगीर, 
न्रजहाँ और अनारकली फी) फ़ग्नें और दिल्ली का क्विला । फहने 
की आवद्यकता नहीं कि ये पाँचों स्थान जिस प्रकार मुराल-सम्राटों 
के ऐंद्रवर्य, विभूति, प्रताप, आमोद-प्रमोद और भोग-विकास के 
स्मारक हैं उसी प्रकार उनके अवसाद, विषाद, नैरादय और घोर पतन 
के । मनुष्य की ऐंड्वर्य, विभूति, सुख और सॉंदियें की वासना अभि- 
व्यक्त होकर जगत के किसी छोटे या बड़े खंड को अपने रंग में रंग 
फर मानुषी सजीवता प्रदान फरती हूँ। देखते-देखते काल उस 
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वासना के आश्रय मनुष्यों को हटाकर किनारे कर देता हैं। 
धीरे-घीरे ऐइवर्य-विभूति का वह रंग भी मिदता जाता हैं। जो-कुछ 
शेष रह जाता है वह वहुत दिनों तक ईंठ-पत्थर की भाषा में एक 
पुरानी कहानी कहता रहता है । संसार का पथिक मनुष्य उसे अपनी 
कहानी समझ कर सुनता हैं क्योंकि उसके भोतर भलकता है जीवन 
का नित्य और प्रकृत स्वरूप ॥ 

ये स्मारक न जाने कितनी बातें अपने पेट में लिए कहीं खड़े, 
कहीं बैठें, कहीं पड़े हैं ॥ सीकरी का बुलन्द दरवाज़ा खड़ा ह। 
सहाराजकुमार उसके सामने जाते हैँ और सोचते हँँ-- 

“थृदि आज यह दरवाज़ा अपने संस्मरण कहने लगे, पत्थरों का 
यह ढेर बोल उठे, तो भारत के न जाने कितने अज्ञात इतिहास का 
पता छग जावे और न जाने कितनी ऐतिहासिक ब्रुटियाँ ठीक को जा 
सकी । 

कुछ व्यक्तियों के स्मारक चिह्न तो उनके पीछे उनके पूरे प्रति- 
निधि या प्रतीक वन जाते हैं और उसी प्रकार घ॒णा या प्रेम के आल- 
म्वन हो जाते हैं जिस प्रकार अपने जीवन-काल में थे व्यक्ति थे-- 

“जीवन बीत चुकने पर जब मनुष्य उसे समेट कर इस लोक से 
विदा छेत्ता हैं तव संसार उस विगत आत्मा के संसर्ग में आई हुईं 
वस्तुओं पर प्रहार कर या उन्हें चूम कर समझ ठेता हूँ कि वह उस 
अन्तहित आत्मा के प्रति अपने भाव प्रकट कर रहा हैँ । उस मृत 
ब्यवित के पाय या पृण्य का भार उठाते हैँ उसके जीवन से सम्बद्ध 
ईंट और पत्थर । 

किसी अतीत जीवन के ये स्मारक या तो यों ही, शायद काल 
फी कृपा से, बने रह जाते हैँ अयवा जान-चूक कर छोड़े जाते हैं । 
सान-यूक कर फुछ स्मारक छोड़ जाने को कामना भी मनुष्य को 
प्रड्त्ि के अन्तर्गत हैँ । अपनी सत्ता के छोप की भावना मनुप्य को 
अमा है 


पर है। अपनी भनोतिक सत्ता तो चह बनाए नहीं रख सकता; 
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अतः वहे चाहता हैँ कि उस सत्ता की स्मृति ही;किसी जन-समूह के 
बीच बसी रहे । बाह्य जगत्‌ में नहीं तो अन्तर्जंगत्‌ के किसी खंड में 
हो वह उसे बनाए रखना चाहता हैँ । इसे हम अमरत्व की आकांक्षा 
या आत्मा के नित्यत्व का इच्छात्मक आभास फह सकते हेँ--- 

“भ्रविष्य में आने वाले अपने अन्त के तथा उसके अनन्तर अपने 
व्यक्तित्व के ही नहीं, अपने सर्वेस्व के, विनष्ट होने के विचार मात्र 
से ही मनुष्य का सारा शरीर सिहर उठता हैं ।. ..... . . मनष्य 
इस भीतिक संसार में अपनी स्मृतिया--अभिट स्मृतियाँ--छोड़ 
जाने को विकल हो उठते हैं ।' 

अपनी स्मृति बनाए रखने फे लिए कुछ मनस्वी कला का सहारा 
लेते हैं और उसके आकर्षक सौंदय्ये की प्रतिष्ठा करके विस्मृति फे 
गड्ढे में शोकने वाले काल के हाथों को बहुत दिनों तक--सहसौरों 
वर्ष तक--थासे रहते हेँ-- 

“यद्यपि समय के सामने किसी की भी नहीं चलती तथापि 
कई मस्तिष्कों ने ऐसी खूबी से काम किया, उन्होंने ऐसी चालें चलीं 
कि समय के इस प्ररृयंकारी भीषण प्रवाह को भी बाँघने में वे समर्थ 
हुए। उन्होंने काल को सौन्दये के अदृइय किन्तु अचूक पाश में बाँध 
डाला है, उसे अपनी कृतियों की अनोखी छटा दिखा कर लभाया हैं; 
यों उसे भुलावा देकर कई बार मनुष्य अपनी स्मृति के ही नहीं, किन्तु 
अपने भावों के स्मारकों को भी चिरस्थायी बना सका है ।* 

इस प्रकार ये स्मारक फाल के प्रवाह फो कुछ थास कर मनुष्य 
की कई पीढ़ियों की आँखों से आँसू बहवाते चले चलते हैं) मनुष्य 
अपने पीछे होने वाले मनुष्यों को अपने लिए रुलाना चाहता है । 
सहाराजकुमार फे सामने सम्राटों की अतीत जीवन-लीछा के ध्वस्त 
रंगमंच हैं, सामान्य जनता की जीवन-लीला के नहीं । इनमें जिस 
प्रकार भाग्य के ऊँचे-से-ऊँचे उत्थान का दृदय निहित है बसे ही गहरें- 
से-गहरे पतन का भी । जो जितने ही ऊँचे पर चढ़ा दिखाई देता हें 
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गिरने पर. वह उतना ही नीचे जाता दिखाई देता हैं। दशकों को 
उसके उत्थान की ऊँचाई जितनी कृतूहलूपर्ण और विस्मयकारिणी 
होती हैं उतनी ही उसके पतन की गहराई सासिक और आकर्षक 
होती हु । असामान्य को ओर लोगों की दृष्टि भी अधिक दोड़ती हैं, 
ठकटकी भी अधिक रूगती हें। अत्यन्त ऊँचाई से गिरने का दृद्य 
मनुष्य कुतृहल फे साथ देखता हे, जेसा कि इन प्रबन्धों सें भावुक 
लेखक कहते हँ--- 

“ऊंचाई से खड़्ड में गिरने वाऊे जलप्रपात को देखने के लिए 
सकड़ों कोसों की दूरी से मनुष्य चले आते हैँं।. . .. .. . . उन उठे 
हुए कगारों पर ढकरा कर उस जलघधारा का छितरा जाना, खंड-खंड 
होकर फुहारों के स्वरूप में यत्र-तत्र विखर जाना, हवा में मिल जाना 
““जेस इसी दृश्य को देखने में मनृष्य को आनन्द आता है।” 

जीवन तो जीवन--चाहे राजा का हो, चाहे रंक का । उसके 
सुख ओर दुःख दो पक्ष होंगे ही । इनमें से कोई पक्ष स्थिर नहीं रह 
सकता । संसार और स्थिरता ? अतीत के हूस्बे-चौड़े मेदान के 
बीच इन उभय पक्षों की घोर विषमता सामने रख कर आप जिस 
भाव-घारा में डूबे हें उसी में ओरों को भी डुबाने के लिए भावुक 
महाराजकुमार ने ये शब्द-लोत वहाए हैं। इस पुदीत भाव-धारा में 
अवगाहन करने से चत्तेमान की, अपने-पराये की, लगी-लिपटी मेल 
छंटती हैं और हृदय स्वच्छ होता है। सुख-दुःख की विषमता पर 
जिसको नावना मुख्यतः प्रवृत्त होगी वह अवश्य एक ओर तो जीवन का 
भोग-पक्ष--योवन-मद, विकास की प्रभूत सामग्री, कला-सौंदर्य की 
जंगममाहुट, राग-रंग ओर आमोद-प्रमोद की चहल-पहुल--और 
इससे ओर अवसाद, नैराइय और उदासी सामने रखेंगा । इतिहास- 
प्रसिद्ध बड़े-बड़े भ्तापी सम्रादों के जीवन को लेकर भी वह ऐसा ही 
फरेगा। उनसे तेज, प्रताप, पराक्रम, इत्यादि की भावना वह इतिहास- 
बविज्ञ पाठक की सहृदयता पर छोड़ देगा । अपनी पुस्तक सें महाराज- 


कुमार ने अधिकांश में जो जीवन के भोग-पक्ष का ही अधिक विधान 
किया है उसका कारण मुझे यही प्रतीत होता है। इसी से मर्द 
ओर प्यालें बार बार सामने आए हैं जो किसी को खटक सकते 
हें । 

कहने की आवश्यकता नहीं सुख और दुःख के बीच का वेषस्य 
जेसा सामिक और हृदयस्पर्शी होता है वैसा ही उच्चति और अवनति, 
: प्रताप और ह्वास के बीच का भी। इस बेषस्य-प्रदशन के लिए एक ओर 
तो किसी के पतन-काल के असामथ्यें, दीवता, विवशता, उदासीनता 
इत्यादि के दृहय सामने रखे जाते हैँ; दूसरी ओर उसके ऐुंडवर्य-काल 
के प्रताप, तेज, पराक्रम इत्यादि के बत्त स्मरण किए जाते हूं । 
प्रस्तुत पुस्तक में दिल्‍ली के क़लिले के प्रसंग में ग्राहआलम, सुहम्मद- 
शाह ओर बहादुरक्षाह के बुरे दिनों के चुने चित्र दिखा कर जो गृढ़ 
ओर गंभीर प्रभाव डाला गया है उसे हृदय के भीतर गहराई तक 
पहुँचाने वाली वस्तु हे अकबर, शाहजहाँ, ओरंगज़ेब आदि बादशाहों 
के तेज, प्रताप और पराक्रम की भावना। पर जेसा कि कहां जा 
चुका हैं भावुक लेखक ने इस भावना को प्रायः व्यक्त नहीं किया हैं; 
उसे पाठक के अन्तःकरण में इतिहास द्वारा प्रतिष्ठित मान लिया 
है। 

बात यह है कि सम्राठों के प्रभुत्व, प्रताप, अधिकार इत्यादि 
सूचित करने वाली घटनाओं का उल्लेख तो इतिहास करता ही 
है, अतः भावुक कवि या लेखक अपनी कल्पना द्वारा जीवन के उन 
भीतरी-बाहरी ब्योरों को सामने लाता है जिन्हें इतिहास निष्प्रयोजन 
समझ छलाँग सारता हुआ छोड़ जाता हैं। ताजमहल जिस दिन 
बन कर पूरा हो गया होगा और शाहजहाँ बड़ी धूम-धाम के साथ 
पहले-पहल उसे देखने गया होगा वह दिन कितने महत्त्व का रहा 
होगा । पर जैसा कि महाराजकुमार कहते हैँ, उस महान्‌ दिवस 
का वर्णन -इतिहासकारों ने कहीं भी नहीं किया है। कितने 
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सहस्त॒ नर-तारी आावालू-वृद्ध उस दिन उस अपूर्वे भक़बरे के 
दर्शनाथ एकत्र हुए होंगे ? . ,. .भिन्न-भिन्न दर्शकों के हृदयों 
में कितने विभिन्न भाव उत्पन्न हुए होंगे ? ... .जिस समय झाह- 
जहाँ ने ताज के उस अद्वितीय दरवाज़े पर खड़े होकर उस समाधि 
को देखा होगा उस समय उसके हृदय की क्‍या दशा हुई होगी ? ” 
भावुक लेखक की कल्पना इतिहास द्वारा छोड़े हुए जीवन के ब्योरों 
को सामने रखने में प्रवृत्त हुई है । बात बहुत ठीक है । इस सम्बन्ध 
में मेरा कहना इतना ही हैँ कि इतिहास के शुष्क निर्जीव विधान में 
तेज, प्रताप और प्रभुत्व व्यंजित करने वाले व्योरे भी छूटे रहते हैं । 
उनके सजीव चित्र भी दाक्तिशाली ऐतिहासिक पुरुषों की जीवन-स्मृति 
में अपेक्षित हैँ । आद्या है उनकी ओर भी महाराजकुमार की भाव- 
प्रेरित कल्पना प्रवृत्त होगी । 

शेष स्मृतियाँ सें अधिकतर जीवन का भोग-पक्ष विवृत है 
पर यह विवृति सुख-सोन्दर्य की अस्थिरता की भावना को विषण्णता 
प्रदान करती दिखाई पड़ती है । इसे हम लेखक का साध्य नहीं ठहरा 
सकते । संसार में सुख की भावना किस प्रकार सापेक्ष है इसकी ओर 
उनकी दृष्टि हे। वे कहते हँ-- | 

“दुःख के विना सुख ! नहीं, नहीं ! तब तो स्वर्ग नरक 

से भी अधिक दृःखपूर्ण हो जायगा।.... . . . . स्वगें का महत्त्व 
तभी हो सकता है जब उसके साथ नरक भी हो । स्वर्ग के निवासी 
उसको देखें तथा स्वर्ग की ओर नरकवासियों द्वारा डाली जाने वाली 
तरसभरी दृष्टि की प्यास को समझ सके ।” 

मनुष्य के हृदय से स्वतन्त्र सुख-दुःख की, स्वर्ग-नरक की, कोई 
सत्ता नहीं। जो सुक्-इःख को कुछ नहीं समझते, यदि वे कहीं हों 
मं समझना चाहिए कि उनके पास हृतय नहीं है; थे दिलवाले 
नहीं+- 


स्वर्ग और नरक । उनका भेंद, सौन्दर्य और कृरूपता, 
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इनको तो वे ही समझ सकते हूँ जिनके वक्षःस्थलू में एक दिल-- 
चाहे वह अधजला, भुलसा या टूटा हुआ ही क्‍यों न हो--घड़कता 
हो । उस स्वर्ग को, उस नरक को, दिलवालों ने ही तो वसाया। 
यह दुनिया, इसके वन्धन, सुख और दुःख. ... . . ये सब भी तो 
दिलदारों के ही आसरे हें ।” 

अनन्त योवन, चिर सुख तथा मस्ती इन सब का निर्माण करके 
दिल ने उस स्वर्ग की नींव डाली थी । परन्तु साथ ही अर्सतोष तथा 
दु:ख का निर्माण भी तो दिल के ही हाथों हुआ था ।” 

सुख के साथ दुःख भी लुका-छिपा लूगा रहता हें और कभी- 
त-कभी प्रकट हो कर उस सुख का अन्त कर देता है-- 

“दिलवालों के स्वर्ग में नरक का विप फंला। अनन्तयौवना 
विषकन्या भी होती हैं। उसका सहवास करके कौन चिरजीवी 
हुआ हैं? सुख को दुःख के भूत ने सताया। मस्ती और उन्माद 
को क्षयरूपी राजरोग लगा ।” 

जब संसार सें कोई वस्तु स्थायी नहीं तो सुख-दशा फंसे स्थायी 
रह सकती हैँ ? जिसे कभी पूर्ण सुख-समद्धि प्राप्त थी उसके लिए 
केवल उस सुख-दद्मा का अभाव ही दुःख स्वरूप होगा । उसे सामान्य 
दशा ही दुःख फी दक्षा प्रतीत होगी ॥ जो राजा रह चुका हैँ उसकी 
स्थिति यदि एक सम्पन्न गृहस्थी की सी हो जायगी तो उसे वह दुःख की 
दा ही सानेगा । सुख की यह सापेक्षता सम्ष्ठि रूप सें दुःख की 
अनुभूति की अधिकता बनाए रहती हैँ किसी एक व्यक्ति फे जीवन 
में भी, एक कूल या वंश की परंपरा सें भी । इसी से यह संसार 
दुःखमय कहा जाता हे। 

इस दढुःखमय संसार में सुख की इच्छा और प्रयत्न प्राणियों की 
_ विशेषता है । यह विशेषता मनुष्य सें सबसे अधिक रूपों में विकसित 
हुई हैं। मनृष्य की सुखेच्छा कितनी प्रबल, कितनी शक्ततिशालिनो 
निकली ! न जाने ,कब से वह प्रकृति को काटतो-छाॉठती, संसार 
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का कायापलद करती चली आ रही हैं । वह शायद अनन्त है, अनन्त 
का प्रतीक है । वह इस संसार में न समा सकी तब कल्पना को साथ 
लेकर उसने कहीं बहुत दर स्वर्ग की रचना की-- 

“अमरत्व को भावना ही मनुष्य के जीवन को सौन्दर्य तथा 
साधुय से पूर्ण बनाती हैं। यह भौतिक स्वर्ग या उस पार का वह 
वहिश्त, एक ही भावना, चिर सुख की इच्छा ही उनमें पाई जाती 
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इस चिर सुख के लिए मनुष्य जीवन भर लगातार प्रयत्न करता 
रहता हुं; अनेक प्रकार के दुःख, अनेक प्रकार के कष्ट उठाता रहता 
ह। इस दुःख ओर कष्ठ की परंपरा के बीच में सुख की जो थोड़ी 
सी भलक सिल जाती हू वह उसको ललचाते रहने भर के लिए होती 
है, पर उसी को वह सुख मान लेता है-- 

“स्वर्ग-सुख, सुख-इच्छा का भावनापूर्ण पुंज, वह तो मनुष्य की 
कठिनाइयों को, सुख तक पहुँचने के लिए उठाए गए कष्टों को देख 
कर हँस दंता हूँ, और मनुष्य उसी कूटिल हँसी से ही मग्ध होकर 
स्वग-प्राप्ति का अनुभव करता हैं ।” 

उत्तरोत्तर सुख की इच्छा यदि मनुष्य के हृदय सें घर न किए 
हो तो शायद उसे दुःख के इतने अधिक और इतने कड़े धक्के त सहने 
पड़े । जिसे संसार अत्यन्त समुद्धिशाली, अत्यन्त सखी समकझतता ह 
उसके हृदय पर कितनी चोदें पड़ी हैँ कोई जानता है ? बाहर से 
देखने बार्छों को अकबर के जीवन में श्ञान्ति और सफलता ही दिखाई 
पड़ती हूं । पर हमारे भावक लेखक की दृष्टि जब फ़दे हंपुर सीकरी 
# छाल-छालऊ पत्थरों के भीतर घुसी तव वहाँ अकबर के हृदय के 
टंकेले प्रिले--- | 


अपनी आशाओं और कामनाओं को निष्ठर संसार द्वारा कचले 


सीन दल कर अकबर रो पड़ा। उसका संजाव कॉम हृदय फट 


एर टुकड़े टुकठ़ें हो गया। वे टुकड़े सारे भग्न स्वप्नलोक में बिखर 
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गए, निर्जीव होकर पथरा गए। सीकरी के छाल लाल खण्डहर 
अकवर के उस विशाल हृदय के रक्‍त से सने हुए टुकड़े हैं 

चतुर्वेरग में इसी सुख्त का नाम ही कार्स हैं। यद्यपि देखने सें 
अर्थ! और कार्मसा अलग अलग दिखाई पड़ते हूँ, पर सच पूछिए तो 
अर्थ! 'कार्मा का ही एक साधन ठहरता है, साध्य रहता है काम 
या सुख ही। अर्थंचय, आयोजन और तैयारी की भूमि है; कास 
भोग-भूमि हैँ । मनुष्य कभी अर्थ-भूमि पर रहता है, कभी कास- 
भूमि पर । अथ्थ-साधना और काम-साधना के बीच जीवन बाँटता 
हुआ वह चला चलता है। दोनों के स्वरूप दोनों श्रुवों की नाईं विभिन्न 
हैं! । इन दोनों में अच्छा सामंजस्थ रखना सफलता के मार्ग पर 
चलना हैं। जो अनन्य भाव से अथ्थं-साधना में ही लीन रहेगा वह 
हृदय खो देगा; जो आँख सूद कर कास-साधना में ही लिप्त रहेगा वह 
किसी अर्थ का न रहेगा। अकबर ने किस प्रकार दोनों का मेल 
किया था, देखिए--- 

“स्वप्तलोक के स्वप्नागार में पड़ा अकबर साम्राज्य-संचालून का 
स्वप्न देखा करता था । राज्य-कार्य करते हुए भी सुख-भोग का मद न 
उतरने देने के लिए अकवर ने इस स्वप्नागार की सृष्टि की थी ।” 

अकबर को अपना साम्राज्य दृढ़ करने के लिए बहुत कणष्ठ उठाने 
पड़ें थे, बड़ी तपस्या करनी पड़ी थी, पर उसके हृदय की वासनाएँ 
सारी नहीं गे थीं-- 

“प्रारम्भिक दिनों की तपस्या उसकी उमड़ती हुईं उमंगों को 
नहीं दवा सकी थी। विलास-वासना की ज्वाला अब भी अकबर के 
दिल में जल रही थी, कंवल उसके ऊपरी सतह पर संयम की राख 
चढ़ गई थी।” 

गंभीर चितन से उपलब्ध जीवन के तथ्य सामने रख कर जब 
कल्पना मू्ते विधान में ओर हृदय भाव-संचार में प्रवृत्त होते हैं तभी 
मासिक प्रभाव उत्पन्न होता हैं। शेष स्मृतियाँ' इस प्रकार के अनेक 
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मासिक तथ्य हमारे सामने लाती हैं । मुमताजंमहल बेगम शाहजहाँ 
को इस संसार में छोड़ कर चली गई । उसका भू-विर्यात सक़बरा भी 
बन गया । शाहजहाँ के सारे जीवन पर उदासी छाई रही । पर 
शोक की छाया सनुष्य की सुख-लिप्सा को सव दिन के लिए दबा दे, 
ऐसा बहुत कम होता है। कोई प्रिय वस्तु चली जाती है । उसके 
अभाव की अन्धकारसयी अनुभूति सारा अन्तःप्रदेश छेंक लेती है 
और उसमे किसी प्रकार फी सुख-कामना के लिए जगह नहीं रह जाती । 
पर धीरे-धीरे बहु भावना सिसटने लूगती है और नई कासनाओं के 
लिए अवकाश होने लगता है । सनुष्य अपना सत लगाने के लिए 
कोई सहारा हँढ़ने लगता है क्योंकि सन बिना कहीं लगे रह नहीं सकता । 
शाहजहाँ ने महत्त्व-प्रददोंन और सोंदये-द्शन की कासना को खोद 
खोद कर जगाया और उसकी तृष्टि की भीख कला से माँगी । दिल्‍ली 
उसके हृदय के समान ही उजड़ी पड़ी थी । दिल्‍ली फिर से बसा कर 
उसने अपना हुदय फिर से वसाया । सन-ही-सन दिल्‍ली को झाह- 
जहाँवाद बना कर बहु उसकी रुूप-रेसा खींचने छंगा। नर-प्रकृति 
के एक विद्येष स्वरूप को सामने लाने वाली शाहजहाँ की इस मानसिक 
दशा की ओर महाराजफकुमार नें इस प्रकार दृष्टिपात किया हें-- 

“एक बार मुँह से छूगी नहीं छठती। एक वार स्वप्न देखने 
की सुख-स्वप्न-लोक में विचरने की रूत पड़ने पर उसके बिना जीवन 
नीरस हो जाता हूँ । प्रेम-मदिरा को मिट्टी में मिला कर शाहजहाँ 
पुनः मस्ती छाने को छालायित हो रहा था; अपने जीवन-सर्वस्व को 
खोकर जीवन का कोई दूसरा आसरा ढूँढ़ रहा था।.... . , सुन्दर 
सुकोमछ अनारकली को कुचल देने वाली कठोर-हृदया राज्यश्री 
दाहजहाँ की सहायक हुई |. . . . . . राज्यश्री ने सम्राट को प्रेमलोक 
में भुलावा देकर संसार के स्वर्ग की ओर आक्रृष्ट किया ।” 

किसी को वुःख से संतप्त देख बहुत-से ज्ञानी बनने वाले इस 
जीवन की क्षणभंगुरता का, संयोग-वियोग की निःसारता आदि का 
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उपदेश देने छग जाते हूँ । इस प्रकार के उपदेश शुष्क प्रथानुसरण 
या अभिनय के अतिरिक्त ओर कुछ नही जान पड़ते । दुःखी मनुष्य 
के हृदय पर इनका कोई प्रभाव नहीं; कभी-क्ी तो ये उसे और भी 
फुब्ध कर देते हे-- 

“दाशनिक कहते हैं, जीवन एक बुदबुदा है, भ्रमण करती हुईं 
आत्मा के ठहरने की एक धर्मशाला मात्र है। वे यह भी बताते हैं 
कि इस जीवन का संग तथा वियोग क्या हे--एक प्रवाह में संयोग 
से साथ बहते हुए लकड़ी के टुकड़ों के साथ तथा विलग होने की 
कथा हूँ । परन्तु क्या ये विचार एक संतप्त हृदय को श्ान्त कर 
सकते हैं ? ............ सांसारिक जीवन की व्यथाओं से 
दूर वेठा हुआ जीवन-संग्राम का एक तटस्थ दर्शक चाहे कुछ भी 
' कहें, किन्तु जीवन के इस भीषण संग्राम में युद्ध करते हुए घटनाओं 
के घोर थपेड़े खाते हुए हृदयों की क्‍या दशा होती है, यह एक भुक्त- 
भोगी ही बता सकता है।” 

इसी प्रकार जीवन के और तथ्य भी हमारे सामने आते हें । 
अपने प्राण या प्रशुत्व-ऐंडवर्य की रक्षा की बुद्धि या सामरथ्य न रख कर 
भी किसी के प्रेम के सहारे सनुष्य किस प्रकार अपना जीवन पार 
करता जाता है इसका एक सच्चा उदाहरण जहाँगीर और नूरजहाँ 
के प्रसंग में सिलता हैं। जहाँगीर तो न्रजहाँ को पाकर मोहमयी 
प्रसाद-सदिरा पीकर पड़ गया, न्रजहाँ ही उसके साम्राज्य को और 
समय ससय पर उसको भी सेभालती रही-- 

“जहाँगीर भी आँखें बन्द किए पड़ा पड़ा सुरा, सुन्दरी तथा संगीत 
के स्वप्नलोक में विचर रहा था। किन्तु जब एक भोंका आया और 
. जब तूफ़ान का अन्त होने लगा, तब जहाँगीर ने आँखें कुछ खोलीं, 

देखा कि उसको लिये नूरजहाँ रावलूपिंडी के पास भागी चली जा 
रही थी, खुरम और महावत खाँ फ्रेम के इस पार डेरा डाले पड़े 


|; 


थे | /) 
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जीवन के एक तथ्य का मत्ते और सजीव चित्र खड़ा करने के 
लिए सहृदय लेखक में कसा सटीक और स्वाभाविक व्यापार चुना 
है। “जहाँगीर ने आँखें कूछ खोलीं, देखा कि उसको लिये नूरजहाँ 
भागी चली जा रही थी।” लेकर भागते का व्यापार संभालने ओर 
बचाने का प्राकृतिक और सनातन रूप सासने खड़ा कर देता है। 

यह वात नहीं हे कि महाराजकूमार की दृष्ठि अपने समकक्ष 
जीवन पर ही, शक्तिशाली सम्राटों के ऐश्वर्य, विभूति, उत्थान-पतन 
आदि पर ही पड़ी हो, सामान्य जनता के सुख-दुःख की ओर न सुड़ी हो । 
आपके भीतर जो शुद्ध मनष्यता की निर्मेल ज्योति हे उसी के उजाले 
में आपने सम्राटों के जीवन को भी देखा है । यद्यपि जिन पाँचों स्थानों 
को आपने सामने रखा हैँ उनका सम्बन्ध इतिहास-प्रसिद्ध शासकों 
से हे, फिर भी उनके अतीत ऐंड्वर्य-मद का स्मरण करते समय आपने 
उन बेचारों का भी स्मरण किया है जिनके जीवन का सारा रस 
निचोड़ कर वह मद का प्याला भरा गया था-- 

'बभव से विहीन सीकरी के वे खँडहर मनुष्य की विलास- 
वासना ओर वेभव-लिप्सा को देख कर आज भी वीभत्स अद्टहास 
करते हैं। अपनी दशा को देख कर सूध आती है उन्हें उन करोड़ों 
मनुष्यों की, जिनका हृदय, जिनकी भावनाएँ, शासकों, धनिकों 
तथा विछासियों की कामनाएँ पूर्ण करने के लिए निर्देयता के साथ 
कूचछो गई थीं। आज भी उन भव्य खँडहरों में उन पीड़ितों का 
रुदन सुनाई देता हैं ।” 

स्मृति-स्वरूपा कल्पना कवियों और लेखकों को या तो मख्यत 
अतीत के रूप-चित्रण में प्रवृत्त करती है अथवा कछ मार्मिक रुपों को 

भावों को प्रचुर और प्रगल्भ व्यंजना में । दोनों का अपना 
अलूम अलग मूल्य हूं। मेरी समझ में सहाराजकमार की प्रतिभा 
दुसरे ढर की हूं। आपके प्रव॒न्धों में मानसिक वद्माओं का भावों 
के उदयार का ही मुख्य स्थान हूँ, वस्तु-चित्रण का गौण या अल्प । 
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भावुक रूेखक की दृष्टि किसी अतीत काल-खंड को संस्कृति के स्वरूप 
को ओर नहीं है; मानव-जीवन के नित्य और सामान्य स्वरूप की ओर 
हँ। इसका आभास सोती ससजिद के इस उल्लेख में कुछ मिलता 
है 

“उस निर्जन स्थान में एकाध व्यक्ति को देख कर ऐसा अनुमान 
होता हैँ कि उन दिनों यहाँ आने वाले व्यक्तियों में से किसी की आत्मा 
अपनी पुरानी स्मृतियों के वन्धन में पड़ कर खिंची चली आई हे ।” 

यह भावना अत्यन्त स्वाभाविक ह। पर संस्कृति के स्वरूप पर 
विशेष दृष्टि रखने वाला भावुक उपयुक्त वाक्य में आए हुए “एकाघ 
व्यक्ति” के पहले पुरानी चाल-ढाल-वाला' विशेषण अवश्य जोड़ता । 

वस्तु-चित्रण की ओर यदि महाराजकुमार का ध्यान होता तो 
दरवार को सजावठ, दरवारियों को पोशाक, उनके खंभे टेक कर 
खड़े होने, उनकी ताज़ीस आदि का, इसी प्रकार विलास-भवन में 
वेगमों, बाँदियों और खोजों की वेशभूषा, ईरान और दमिहक के 
रंगविरंगें कालीनों ओर बड़े बड़े फ़ान्सों ओर शम्त:दानों का दृश्य 
अवश्य खड़ा करते। पर दृश्य-विधान उनका उद्देश्य नहीं जान 
पड़ता । इसका अभिप्राय यह नहीं कि विस्तृत वस्तु-चित्रण हैँ ही 
नहीं । यह कहा जा चुका है कि सुख-दुःख का वेषम्य दिखाने के लिए 
महाराजकुमार ने भोग-पक्ष ही अधिकतर लिया हैँ । अतः जहाँ 
सुखमय आमोद-प्रमोद, शोभा, सौन्दर्य, सजावट आदि के प्राचयें की 
भावना उत्पन्न करना दइृष्ट हुआ हैं वहाँ विस्तृत चित्रण भी अनूठेपन 
के साथ मिलता है, ज॑से दिल्‍ली की क्लिलेवाली नहर की जल-कीड़ा 
के वर्णन में-- 

“उस स्वर्गगंगा में, उस नहर-इ-बहिदत में, खेल करती थीं 
उस स्वर्ग की अत्यनुपम सुन्दरियाँ । उन इवेत पत्थरों पर अपनी 
सुगन्ध फैलाता हुआ वह्‌ जल अठखेलियाँ करता, कलकलू ध्वनि 
में चिर संगीत सुनाता चछा जाता था, और वे अप्सराएँ अपने 
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श्वेतांगों पर रंगविरंगे वस्त्र लपेठे, नूपुर पहने, अपने ही ध्यान में मस्त 
भुन-भुन की आवाज़ करती हुईं जरू-क्रीडा करती थीं। 
और जब वह हम्माम बसता था, स्वर्ग-निवासी जब उस स्वगेगंगा 
में नहाने के लिए आते थे, और अनेकानेक प्रकार के स्नेह से पूर्ण 
चिरास उस हम्माम को उज्ज्वलित करते थे, रंगबिरंगे सुगन्धित 
जलों के फ़व्वारे जब छूटते थे, तब वहाँ उस स्वर्ग में सौन्दर्य बिखरा 
पड़ता था, सुख छलकता था, उल्लास की बाढ़ आ जाती थी, मस्ती 
का एकछत्र शासन होता था और मादकता का उलंग नत्तेन । 

यह कह आए हैं कि सानसिक दक्ाओं के चित्रण और उसड़ते 
भावों को अनूठो व्यंजना ही इस पुस्तक की मुख्य विशेषता हैं। 
मानसिक दशाएँ हैँ अकबर, शाहजहाँ ऐसे ऐतिहासिक पात्रों की; 
उमड़ते हुए भाव हैं लेखक के अपने । सीकरी के प्रसिद्ध फ़क्तीर सलीम- 
शाह से मिलने पर अकबर का राज-तेज तप के तेज के सासने किस 
प्रकार फीका पड़ा और उसकी वृत्ति किस प्रकार बहुत दिनों तक 
कुछ और ही रही, पर फिर ऐश्वर्य-विभूति में लीन हुईं इसका बड़े 
सुन्दर ढंग से निरूपण हँ-- 

अकबर ने तप और संयम की अद्वितीय चमक देखी, किन्तु 
अनुकूछ वातावरण न पाकर वह ज्योति अन्तहिंत हो गई । पुनः 
सर्वत्र भौतिकता का अन्चकार छा गया, किन्तु इस बार उंसमें आशा 
की चाँदनी फैली । 

इसी प्रकार मुमताज़महल के देहावसान पर शाहजहाँ की मनो- 
दृत्ति का भी सामिक चित्रण है । 

अब थोड़ा महाराजकुमार के वाग्वेशिष्टय को भी समझना 
चाहिए। उनके निवन्ध भावात्मक और कल्पनात्मक हैं। कल्पना से सेरा 
अभिप्राय वस्तु को कल्पना या प्रस्तुत की कल्पना नहीं; प्रस्तुत के 
वर्णन में अत्यन्त उद्बोधक और बव्यंजक अप्रस्तुतों की कल्पना है । 
इसमें सन्देह नहीं कि अप्रस्तुत विधान अत्यन्त कछापर्ण, आकर्षक 
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ओर मर्मस्पर्शी हैं। बाह्य परिस्थितियों या चस्तुओं फा संहिलष्ट 
चित्रण तो इन भावप्रंघान निवन्धों का लक्ष्य नहों है, पर उन मूत्ते 
 कसतुओं के सीन्दये, माघुये, दीप्ति इत्यादि की भावना जगाना उनके 
भाव-विघान के अन्तर्गत हैं। अतः इस प्रकार की भावना जगाने के 
लिए अप्रस्तुतों के आरोप और अध्यवसान का, साम्यमूछक अलंकार- 
पद्धति का सहारा लिया गया है। जसे नगरी को कई जगह प्रेयसी 
सुन्दरी का रूपक दिया गया हैं। शाहजहाँ की वसाई बिल्ली “बढ़ते 
हुए प्रीढ़ साम्राज्य फी नवीन प्रेयसी ” और अन्यत्र “बहुभतुंका पांचाली 
कही गई है। लाल क्रिले का संकेत बड़े ही अनूठे ढंग से इस प्रकार 
किया गया हं--- 

“अपने नये प्रेमी को स्थान देने के छिए उसने एक नवीन हृदय 
की रचना की ।* 

कहीं कहीं प्रस्तुत और अप्रस्तुत का एक साथ बहुत ही सुन्दर 
समन्वय हूं, जैसे--- 

“वह लाल दीवार और उस पर वे इवेत स्फटिक महल--उस 
लाल लाल सेज पर लेटी हुई वह श्वेतांगी ।” 

जिन ददयों की ओर संकेत किया गया हैं वे भावना से पूर्णतया 
रंजित होने पर भी लेखक फे सूक्ष्म निरीक्षण का पता देते हैं, यह बताते 
हूं कि उनमें परिस्थिति के सूक्ष्म-से-सूक्ष्म अंगों फे साक्षात्कार की 
पूर्ण प्रतिभा है। शाहजहाँ की नई दिल्‍ली प्री सजमधज से उसके 
प्रथम स्वागत फे लिए खड़ी हैं। वह जमुना फे उस पार से आ रहा 
ह। लाल दीवार के ऊपर दवेत प्रासाद उठे दिखाई पड़ रहें हूं । 
नाव धीरे-धीरे निकट पहुँचती हैं। अब इवेत प्रासाद दृष्टि से ओभल 
हो जाते हूं; छाल दीवार ही सामने दिखाई पड़ रही है । यह दृदय 


भावना से रंजित होकर इस रूप में सामने आता हैँ--- 
दइवेतांगी---अपने प्रियतम को आते देंख सकूचा गईं, उसने 


लज्जावश अपना मुख अपने अंचल में छिपा लिया । 
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दिल्‍ली के महलों में यमुना का जल लाकर नहरें क्या निकाली 
गईं सानो “यमुना ने अपना दिल चीर कर उस स्वर्ग को सींचा; 
उस क्ृष्णवर्णा ने अपने हादिक भावों तथा शुद्ध प्रेम का मीठा चम- 
चमाता जीवन उस स्वर्ग में बहाया।* 

प्रस्तुत पुस्तक में अध्यवसान-पद्धति पर बहुत जगह घटनाओं 
की ओर भी संकेत हैं, जिन्हें इतिहास के व्योरों से अपरिचित 
जल्दी नहीं समक्त सकते । मुगल बाददाहों के इतिवृत्त से परि- 
चित पाठक ही महाराजकुमार के निवन्धों का पूरा आनन्द 
उठा सकते हैँ। जो जहाँगीर और अनारकली के दुःखपृर्ण प्रेम- 
प्रसंग को नहीं जानते थे तीन कनब्नें के बहुत से अंश की भाषात्म- 
कता हृदयंगस नहीं कर सकते । “उजड़ा स्वर्ग” में, जो महाराज- 
कुमार की सबसे प्रौढ़, सासिक और कलापूर्ण रचना है, ऐसे कई 
स्थल हैं जहाँ घटनाओं का उल्लेख साम्यमूलक गढ़ संकेतों द्वारा ही 
है, जैसे--- 

“आलम का शाह पालम तक शासन करता था |. .. . . . जब 
इस लोक में देखने योग्य कुछ न रहा तब वह प्रज्ञाचक्षु हो गया । 
परंतु वारांगनाओं को दिव्य दृष्टि से क्‍या काम ? उन्होंने अन्धों 
का कब साथ दिया है ? अन्धे कव तक अन्धी पर शासन कर सके 
हूँ ? दुर्भाग्य रूपी दुदिन के उस अँधियारे में, नितान्त अन्धेपन की 
उस अनन्त रात्रि में, रात्रि का राजा उस अंधी को ले उड़ा और वह 
पहुंची वहाँ जहाँ समुद्र के वीच शेपज्ञायी सुखपूर्ण विश्राम कर रहे 
थे । 

अन्धा ब्ाहआलूम किस प्रकार दिल्‍ली की सल्तनत न संभाल 
सका और बहुत दिनों तक मराठों की देख-रेख में रह कर अंत में सात 
समुद्र पार के अँगरेज़ों की शरण में गया जिससे उसकी राजशविति 
उससे विमुख होकर वस्तुतः अमरेज़ों के हाथ में चल्ली गई इसी का 
सरकत्त ऊपर के उद्धरण में है । 


न दे १ ४ 


भावुक लेखक ने हुमायूं के मक़बरे को स्वर्ग की बग़छ का नरक 
कहा .है, जिसने एक इसरे से दिल का दर्दे सुनाने के लिए-- 

, “न जाने कितने दु:खी मुगल शासकों को अपनी ओर आकर्षित 
किया । दुःख का वह अपार सागर, निराशा की आहों का वह तपा- 
तपारया हुआ कुंड, आँसुओं का वह भीषण प्रवाह, टूटे हुए दिलों की 
वह दर्दभरी चीख! . . .वें ठटे दिछक एक साथ बेठ कर रोते हें, 
रो रो कर उन्होंने कई वार उन रक्‍तरंजित पत्थरों को धो डाला 
ही पर हृदय का वह रुधिर बहुत गहरा रंग लाया हैँ, उनके 
धोये नहीं घुलता ।” 

जो दारा की गति से परिचित हूँ, जो जानते हैं कि सन्‌ १८५७ 
के बलवे सें शाही खानदान के लोगों ने उच्छिन्न होने के पहले उसी 
सक़वरे सें पनाह ली थी, वे ही ऊपर की पंक्तियों का पूरा प्रभाव 
ग्रहण कर सकते हैं । 

दिल्‍ली का किला हमारे भावक महाराजकुमार को उजड़ा 
स्वर्ग) दिखाई पड़ा है। उसने उनके हृदय सें न जाने कितनी करुण 
स्मृतियाँ जगाई हैं । दिल्‍ली के नाम-मात्र के अन्तिम बादशाह बहाद्ुर- 
दाह ने अपना क्षोभपूर्ण दीन जीवन उसी क़िले में रोते रोते बिताया 
था। इस भोतिक जगत्‌ में सुख का कहीं ठिकाना न पाकर वे अपना 
नाम ज़फ़र' रख कर कविता के कल्पनाछोक में भागा करते थे। 
पर वहाँ भी उनका रोना न छटा; वहाँ भी बुरों की जान को वे रोते 
थे--ऐसे रोए बरों की जाँ को हम, रोते रोते उलट गईं आँखें! । 
उनके सामने ज्ञौक्त ओर .ग्रालिब ऐसे उस्ताद अपने कलाम सुनाते 
थे। शाहज़ादे की शादी के सौक़े पर ग़ालिब ने एक सेहरा' लिखा 
था जिसके किसी वाक्य में ज्ञोक़ ने अपने ऊपर आक्षेप समक्त कर 
जवाब दिया था । पर शायरी की इस चहल-पहल से बहादुरशाह 
के आँसू रुकने वाले नहीं थे । बहादुरशाह के जीवन के अन्तिस दिनों 
की ओर लेखक ने इस प्रकार गृढ़ संकेत किया है-- 
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मुग़ल बादशाहों के अन्तःपुर में शाहजांदियों का ऐसे ही दबाया 
हुआ जीवन था। न उनमें योवत्र का उल्लास उठने पाता था, न 
प्रेस का आलंबन खड़ा होने पाता था। विवाह भला उनका किसके 
साथ हो सकता था ? जहानआरा के अंतिम इवासों से आवाज़ 
आती थी-- 

“नहीं, नहीं मेरी क़न्न पर पत्थर न रखना।..,.. . इस 
उत्तप्त छाती पर रह कर उस बेचारे पत्थर की क्या दशा होगी ?” 

उन शाहज़ादियों की क़ञ्नों के भीतर पड़े कंकाल सुख को एक 
दुराशा मात्र बता रहें हें। महाराजकुमार को इन कंकालों के गड़े 
दुःख जगत्‌ के सारे वत्तेमाव दुःखों के बीज जान पड़े हें । उन्होंने 
सनुष्यता के इतिहास सें दुःख को एक अखंड परंपरा का साक्षात्कार 
किया है, तभी थे कहते हे-- 

“इन कंकालों के दुःख से ही विश्व-बेदना का उद्भव होता हैं 
और उन्हीं के निश्वासों से संसार की दुःखमयी भावना उदभूत होती 
हे ।! 

ओरज्)ज्ञेव के पीछे मुगल सल्तनत के ज़्वाल का परवाना लिए 
मुहम्मदशाह ओर शाहआलम ऐसे बादशाह आते हैँ। मुहम्मदशाह 
ने उस स्वर्ग में पुराना रंग लाते का प्रयत्त किया और “रंगीले' कहलाए। 
एकाएक नादिरशज्ञाह टूट पड़ा और स्वर्ग को छूट कर तथा दिल्‍ली 
की पूरी दुर्देशा करके चल दिया। स्वर्ग के निवासियों की क्या दद्मा 
हुई १--- 

“उनकी सत्ता को जंगली अफ़ग्नानों ने ठुकराया, उनके ताज 
और तहत को रौंद कर ईरान के गड़रिये ने दिल्लीशवर की प्रजा का 
भेड-बकरियों को तरह संहार किया ।. ... ... .और यह सब देख 
कर भी स्वर्ग की आत्मा अविचलित रही ।” 

मुहम्मदशाह स्वर्ग-सुख-भोग की वासना सन में जगाते तो रहे 
पर अशवतों की सत्ता की ऐंड स्व्ग की मरम्मत कहाँ तक कर 


इशतों थी । सपा उजदनां को २ ही गया था। धागे धार 


कज्ा 
77 तर के कीट घह प्श भें घल गर्ल, पा। गए । शाप उतने 
आए उर्एधगम हा) उपता टू हक] ने गम साया । 


ऊ, 


मं, 


दिशणी 8; हिए में घादान सास के पास के एश हर घर एप 
तेशश बसा एम हैं छिसे शष्ण रग सीशा्ो था ग्यादतफा माहते हैं । 
एस शबग में आथ हक को एस पटाएों गधा था उसझा भाश धय घटत 
हो या था, गहरे बंप प्रा घाव सी भाश गया घा। भतः इसरे 
धयई पर कादि को साख उतने ही है गा रह जाना ईध की आाधदगगः 
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दिल्की हो दिए थो भोतर भर के ाउशाह यहाय्रणाह किस 
प्रहार उस सागर भें याद और बसों के दिमार शा छगे, मह हंस भरो 
बग़ानी हसिटास मे पह्मों में बनी हुए है । पह पोर अप, भीषण 
दिप्पथ झौर शादप इंथियाश दिशस्तस्पापों रथशय में सामसे छाया 
गया है । इस स्यू्य को दशा करने में प्रकृति शी पारी ध्यंतकारिणी 
टैकतियाँ, न्यों णे सारे फराज घेग तथा सारसकोदा यो सारे क्षोम, 
सारी स्थाइखता, सारे उ्ृंग, स्षारी पिदछशा और साशे उदासों 
पास से छाट्ट पद्ध ६० 
ट्रफ । स्वरये गत था अन्तिम रात ! जय स्पर्गीय जीवन 
पम्तिम सॉमे ले रहा था। प्रछय फा प्रगाह हवर्ग के दरवाजे पर 
टारा दवादा कार लोटता था और अधिकापिद ब्ेंग के साथ पुन; 
आदमग फरता था। सायें शार्य करती हुई ठंडी हवा यह रही थी, 
ने जाने डिलनों की भाग्य-मितारे दूटलटूट कर गिर रहे थे। दुर्भाग्य 
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के उस दुदिन की अँधेरी अमावस्या की रात उस स्वर्ग में घूमती थीं 
उस स्वर्ग के निर्माताओं की प्रेतात्माएं।..... . . . परन्तु उस रात 
भर भी स्वर्ग में मुग़लों का अन्तिम चिराग जलूता रहा ।” 
वहादुरशाह का छाल क्लिला छोड़ना इतिहास की एक अत्यंत 
मर्झमक घटना हू । महाराजकुमार की अध्यवसान-आरोपसयी अलूं- 
कृत शेली समामिक प्रभाव उत्पन्न करने की कितनी शक्ति रखती है 
यह जेसे सर्वत्र वेसे ही यहाँ भी दिखाई पड़ता हें-- 
“सूरज निकला ।. . , .. .अन्धड़ बढ़ रहा था, दुदिन के सब 
लक्षण पूर्णतया दिखाई दे रहें थे, भाग्याकाश दुर्भाग्यहूपी बादलों 
से छा रहा था; .... . . वह दिया, स्वर्गीय स्नेह की वह अन्तिम 
लो भिलमिला कर बुर गईं; और तब . . . . . ,उस वंश की आशाओं - 
का, उस साम्राज्य के मुट्ठी भर अवशेषों का, अकबर और शाहजहाँ 
के वंशजों की अन्तिम सत्ता का जनाज़ा उस स्वर्ग से निकछा। रो 
रो कर आसमान ने सर्वत्र आँसू के ओसकण विखेरे थे, इस कठोर- 
हँंदया पृथ्वी को भी आहों के कूहरे में राह सूती न थी। परल्तु 
- * » “विपत्तियों का मारा, जीवन-यात्रा का वह थका हुआ पथिक, 
सितम पर सितम सह कर भी मुग्रलों की सत्ता तथा उनके अस्तित्व 
के जनाजे को उठाए, अपने भग्न हृदय को समेटे चलछा जा रहा था ।” 
बेबसी का मज़ार---जीवित समाधि'--बना हुआ बादबाह 
उसी स्वर्ग के प्रतिवेशी नरक में--हुमायूं के मक़बरे में पनाह लेता 
है। फिर वहाँ से क़ैद होकर वर्मा जाता है-- 
मरक ! दुःख का वह आगार भी बेबसी के इस मज़ार को 
देशकर रो पढ़ा ।. .... . वहीं उस नरक में, अकवर की प्यारी 
सता पृथ्वी में समा गई, जहाँगीर की विदासिता बिखर गई, दाह- 
जहाँ का देभव जल-मुन कर खाक हो गया, औरंगज़ेव की कट्टरता 
भुग्छों के रधिर में डूब गई और पिछले मुग़लों की असमर्थता भी 
ने जाने कहाँ खो गई | छोहा बजा कर दिल्‍ली पर अधिकार करने 


«. १७ ७«+ 


वाले लोहा खड़खड़ाते हुए दिल्‍ली से निकले; लोहा लेकर वे आए 
थे, छोहा पहने वर्हाँ से गए ।॥” 

मुसल सस्मराटों फीो विपत्ति और नाश फी उसो रंगभसि पर, 
हुमायूं फे उसी नरक-हप सक़बरें के पास दुःख से जर्जर बहादुरशाह 
फे सामने उसके बेटे और दो पोते हढ़ कर ऊछाए यए और गोली से 
सार दिए गए। तड़प तड़प कर उस अभागे बुड़्ढें फे सामने उन्होंने 
प्राण छोडें--- 

“दिल्ली के अन्तिम मुग़ल सम्राट की एकमात्र आशाएँ रक्‍त- 
रंजित हो कर पड़ी थीं। कुचली जाने पर उनका छोथड़ा खून से 
शरावोर खंड खंड होकर पड़ा था; और उन भग्नाशाओं के घाव 
तक मुग्गरलों के उस भीपण दुर्भाग्य पर खून के दो आँस बहाएं बिना 
नरह सर्क ।. ... . . बहादुर नरक में भी लूट गया। वहाँ उसने 
अपने टूटे दिल को भी कचरा जातें देखा, उस हृदय की गम्भीर 
दरारों की खोज होते देखी, और अपने दिल के उन टुकड़ों को संसार 
द्वारा ठुकराया जाते देखा । 

अपने बंद का नाश अपनी आँखों के सामने देख कर बहादुरशाह 
फ़रद होकर दिल्‍ली से निकले, हिन्दुस्तान से निकले और वर्मा पहुँचा 
दिए गए जहाँ मंगोल ढांचे के पीले रंग फे लोग और पीले वस्त्र लपेटे 
भिदखु ही भिवखु दिखाई देते थे । भीतर मरी हुईं जाशा की पीली 
सुर्देती छाई हुई थी; बाहर भी सब पीला ही पीला दिखाई देता था। 
अन्तर्जेगत्‌ और बाह्य जगत का कसा अनूठा सामंजस्य नीचे दिखाया 
गया है-- 

“अब तो अपनी आजा के एकमात्र सहारे को भी अपनी खुली 
आँखों नष्ट होते देख कर उसे आज्ञा की सूरत तो क्‍या उसके नाम तक 
सेघुणा हो गईं। ...... इस भारत से उसने मुख मोड़ लिया। 
उसे अब निराज्षा का पीलिया.हो गया; और तव वह पहुँचा उस 
देश में जहाँ सव कुछ पीला ही पीला देख पड़ता था। नर-तारी भी 
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पीत वर्ण की चादर ही ओढ़े नहीं फिरते थे किन्तु स्वयं भी उस पीत वर्ण 
में ही शराबोर थे। निराशा के उस पुतले ने निराशापूर्ण देश को 
उस एकान्त अँधेरी सुनसान रात्रि में ही अन्तिम साँसें तोड़ों। 
उस स्वर्ग की--लाल क़िले के. भीतर के मह॒लों की--सम्माटों 
फी प्रेयसी उस दिल्‍ली की वया दक्षा हुई बया यह भी बताने की बात 
है? बहु ध्वस्त हो गया। जमुना भी क्िले को छोड़ कर हट गई । 
संगमरमर के सहलों के भीतर जमुना का जो जल बहा करता था वह 
भी बंद हो गया । नहरें सूखी पड़ी हूं 
स्वर्ग उजड़ गया और दुर्भाग्य के उस अच्धड़ ने उसके टूटे दिल 
को न जाने कहाँ फेंक दिया । उस चमन का वह ॒बुलबुल रो चीख 
कर, तड़फड़ा कर न जाने कहाँ उड़ गया ।”, ..... . “यमुना के 
प्रवाह का मार्ग भी बदछा। उस स्वर्ग को, स्वर्ग के उस शव को, 
छोड़ कर वह चल दी, और अपने इस वियोग पर वह जी भर कर रोई; 
किन्तु उसके उन आँसुओं को, स्वर्ग के प्रति उसके इस स्नेह को स्वर्ग 
के दुर्भाग्य नें सुखा दिया; उस नहर-इ-बहिश्त ने भी स्वर्ग की 
बमनियों में बहना छोड़ दिया।. . . . . , स्वर्ग भी खंड खंड हो गया, 
उसको भाग्य-लक्ष्मी वहीं उन्हीं खण्डहरों में दव कर मर गई । 
अब तो क़िले की दीवारों के भीतर उस स्वर्ग का खँडहर ही रह 
गया हे जिसके बीच खड़े दर्शक का हृदय उसकी अतीव सजीवता, 
सुपमा और सरसता की स्मृति-स्वरूपा' कल्पना में प्रवत्त होता है-- 
भारतीय सम्राटों की असूर्यम्पश्या प्रेयसी का वह अस्थिपंजर 
दशकों के लिए देखने की एक वस्तु हो गया है। दो आने में ही हो 
जाती हूं राज्यण्ी की उस छाड़छी, शाहजहाँ की नवोढ्ा के उस 
सुकामछ शरोर के रहें-सह अबश्यपों की सर ! उस उजड़े स्वर्ग को 
उस अस्थिपंजर को देख कर संसार आदइचर्य-चकित हो जाता हैं, 
मर है इेत हश्टिडयों के उन टुकड़ों में सकोमछता का अनुभव 
करता हूं; उन सड़-गछ, रहे-सहे, छाल-छाल मांसपिंडों में उसे मस्ती 


पी माददा गन्‍ध आती जान पढ़ती हैं। उस घान्स निस्तब्धता में 
उस मृत स्वर्ग मो दि की घड़कन सुनने छा वह प्रयत्न करता हैं; 
दस जीवन-रहित स्थान में रस फी सरसत्ता फा स्थाद उसे आता है; 
उस अंधर संइहर में कोहमर फी ज्योति फंछी हई जान पहती है ।” 
ध्यान देने छो घात यह हूँ झि महाराजकुमार ने आरोप और 
अध्यदत्तान पी अलंझृत पद्धति फा कितना प्रगलभ ओर प्रचुर प्रयोग 
छस्िया है फिर भी उस्तपे हारा सर्वेश्न अनुभूति फे तीथय और मर्मत्पर्शी 
स्वरूप का हो उद्घाटन होता है। मामिकता फा साथ छोड़ फर 
बहू अलग ही अपना बचित्रुय दिखाती कहीं नहीं जान पड़ती । फहीं 
फट्टो बहुत हो अनूठी सून्‍्झ, बहुत ही सुन्दर उद्नावना हू, पर वह 
फलाबाणी नहों है, भाव-प्ररित प्रतीति फी ऋलफ है। 
आगरे और दिल्‍ली फो फूछ उजड़े हुए महल अनी शट्टे हैं। 
जब उगते हुए सर्य फी अरुण प्रभा उन पर पढ़ती हु या निर्मेल चाँदनी 
उनमें छिदकती हैं लव मानो उन जगमयाते दिनों को, प्रेम फे उस 
उददीपित जीदन की स्मृति उनमें जग पड़तो हूँ । इसी प्रकार सूर्य 
जब अपना प्रथर प्रकाश उन पर डालता हैं तब सानो उनके पर्व प्रताप 
फी स्मृति अपना स्वरुप ऋलपाती हँ-- 
वरात:काल बाल सूर्य की आशामयी किरणें जब उस रकतवर्ण 
फिल्दे पर गिरती हें तब बह चौंक उठता है। उस स्वर्ण प्रभात में वह 
भलठ जाता है कि अब उसके उनसे बीरबपर्ण दिनों का अन्त हो गया है, 
और एक बार पुन: पूर्णतया कान्तियुवत हो जाता है ।”. . . हड्डियों 
का वह हेर ! वे दवबेत पत्थर ! .. , .जब सूरज चमकता है 
और उस कंकाल की हद्ंडी-हदडी को करों से छूफर अपने प्रकाश 
हारा आलोकित करता है, तब ये पत्थर अपने पुराने प्रताप को याद 
कर तपतपा जाते हेँं।, . . रात्रि में चंद को देखकर उन्हें सुध 
आ जाती है अपने उस प्यारे श्रेमी की, और मिलन की सुखद घड़ियों 
की स्मृतियाँ पुनः उठ खड़ी होती हूं । 
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शाहजहाँ अपनी नई बसाई प्यारी दिल्‍ली सें प्रवेश करने जसुना 
फे उस पार से आ रहा है। जमुना के कार जल में किले की लाल 
दीदार और उसके ऊपर उठ हुए संगमरमर के सफ़ेद मह॒लों की परछाहीं 
पड़ रही हू। इन तीजों रंगों में हमारे भावुक सहाराजकुसार को 
मुग़ल साम्राज्य की या बिल्ली की तीनों दक्ाओं का आभास इस 

प्रकार दिखाई पड़ता है-- 

“एकवारगी यमुना त्रिकार-सम्वन्धी दृश्यों की 'जिवेणी बन 
गईं, उत्थान की लाली, प्रताप का उजेछा तथा अवसान की कालिसा, 
तीनों का सम्मिलित प्रतिविम्व उस भहानदी में देख पड़ता था |” 

जीवन-ददा फे चित्रण फे लिए कई स्थलों पर प्रकृति के नाता 
रुपों को लेकर बड़ी सुन्दर हेतत्पेक्षाएँ मिलती हैं । जहाँगीर और 
अनारकली के प्रेस का दुःखपूर्ण अन्त हुआ यह इतिहास बतलाता है। 
बह विशाल जोर उज्ज्वल प्रेम भायो समस्त प्रकृति की शक्तियों से 
देखा न गया । सव-की-सब उसे ध्वस्त करने पर उद्यत हो गई--- 

“आह * यह सुख उनसे देखा न गया। अनारकली को 
खिलते देख कर चाँद जरू उठा, उस ईर्ष्याग्नि में वह दिन दिच क्षीण 
होने छगा। उपा ने अनारकछी की मस्ती से भरी अलछसाई हुई 
उन अबखुछी पलकों को देखा और कोष के मारे उसकी आँख लाल 
छाल हो गई। गोधूछी ने यह अपूर्व सुखद मिलन देखा और 
अपने अखिरस्थायी मिलन को याद कर उसने अपने सुख पर निराशा 
का बगछा घृंघट खींच लिया ।” 

महाराजछुमार के ये सब निबन्ध भावात्मक हैं यह तो स्पष्ट 
। भावात्मक निवन्धों की दो शैलियाँ देखी जाती हें--धारा-शैली 
दि तरंग शछी । इन निवन्धों की तरंग-शेली है जिसे विक्षेप-जैली 
भी कह जफते हूँ। यह भावाकुछुता की उसड़ी-पुसड़ी शैली है। 

इसमें भावना लगातार एक ही भूमि पर समगति से नहीं चलती रहती; 
कभी इस वस्तु को, फभी उस चस्तु को पकड़ कर उठा करती है। 
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इस उठान फो व्यक्त करने फे लिए भाषा फा चढ़ाव-उतार अपेक्षित 
होता है । हृदय कहीं वेग से उमड़ उठता है, फहीं वेग फो न सेंभाल 
सकते के फारण शिथिल पड़ जाता है, फहीं एकवारगी स्तव्ध हो 
जाता हैँ। ये सब बातें भाषा में कलकनी चाहिए । शेष स्मृतिर्याँ 
: जिस शेली पर लिखी गईं उसमें इस बातों की पूरी ऋलक है । फहों 
कुछ दूर तक सम्बद्ध और बीच-बीच में उखड़े हुए वाक्य, फहों छूटे 
हुए शून्य स्थरू, कहों अघूरे छूटे प्रसंग, कहीं वाक्य के किसी स्मे- 
स्पर्शी शब्द फी आवृत्ति, ये सब लक्षण भावाकुल मनोदृत्ति का आभास 
देते हैँ) इन्हें हम भाषा फी भावभंगि फह सकते हें । 

प्रभाव-वृद्धि फे लिए वाक्य के पदों का कहाँ फंसा स्थान विपय्यंय 
फरना चाहिए इसको भी बहुत अच्छी परख लेखक महोदय फो हे 
जैसें--- | 

“अपनी दश्शा को देखकर सुध आती हूँ उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों 
की जिनका हृदय, जिनकी भावनाएँ . . . . . . . . कूचली गईं थीं |” 

भावात्मक लेखों में शब्द की सब शक्तियों से काम लेना पड़ता है। 
लक्षण के द्वारा वाग्वेचित्रय का सुन्दर और आकर्षक विधान प्रस्तुत 
पुस्तक में जगह जगह मिलता है जिससे भाषा पर बहुत अच्छा अधि- 
कार प्रकट होता हैँ । फाव्य तथा भावप्रधान गद्य में आजकल लक्षणा 
का प्रा सहारा लिया जाता हैं । आधुनिक अभिव्यंजना प्रणाली की 
सब से बड़ी विशेषता यही हैँ। इसमें फोई सन्‍्देह नहीं कि इसके 
द्वारा हमारी भाषा में बहुत-फुछ नईं लचक, नया रंग और नया बल 
आया हूँ। लाक्षणिक प्रयोग वहुत-से तथ्यों का सूत्ते रूप में प्रत्यक्षी- 
करण करते हैं जो अधिक प्रभावपूर्ण और मर्मस्पर्शी होते हैं ॥ पर 
जैसे और सब दातों में वेसे ही इसमें भी अति से बचने की आवश्यकता 
होती है । वाच्यार्थ का लक्ष्यायें के साथ कई पक्षों से अच्छा सामंजस्य 
देख कर तथा उक्िति की अर्थ-व्यंजकता और उसके सार्मिक प्रभाव 
को नाप-जोख कर हो फुशल लेखक चलते हैं। शेष स्मृतियाँ' 
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पढ़ कर यह स्पष्ट हो जाता है कि महाराजकुमार इसी निपुणता 
के साथ चले हूं । 
प्रस्तुत निबन्धों में जड़ वस्तुओं में मानषी सजीवता का आरोप 
हमें बरावर मिलता हैं। आधुनिक कविता तो अखिल प्रकृति के 
नाना दृदयों को भी नर-प्रकृति के भीतरी-बाहरी रूप-रंग में देखा 
करती हू । पर प्रकृति को सदा इसी संकृचित रूप में देखना व्यापक 
अनुभूति वालों" को खटकता हूं। मगर महाराजकुमार ने सानुषी 
सजीवता का जो आरोप किया है वह खठकने वाला नहीं हैं । इसका 
कारण है । आपने जो विषय लिए हैं वे सनुष्य की कृतियाँ हें ॥ उनके 
रूप मनुष्य फे दिए हुए रूप हैं। वे सानव जीवन के साथ सम्बद्ध 
हैं। उनकी अतीत शोभा, कान्ति, चमक-दमक इत्यादि कुछ सनुष्यों 
को सुख-समृद्धि के अंग हैँ। इसी प्रकार उन्तकी वत्तंसान हीन दशा 
उन भनुष्यों की हीन वशा के अंग हैं। उनकी भावना के साथ 
मनुष्य के सुख्रो, उल्लास और विलास की अनुभूति तथा दुःख, देन्य 
ओर मभेराइय की बेदना छूगी हुई है। 
शाहजहाँ वेवस वंठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी 
आँखों के सामने उसने मिटटी में मिलते देखा । और तब . . .. .. . , 
उसने अपने दिल पर पत्थर रखकर अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर 
४ 9 दिए । 
थर रखना एक ओर तो लाक्षणिक है, इसरी ओर प्रस्तत । 
दोनों का फंसा सामिक मेल यहाँ घटा है । 
उस नरक के वे कठोर पत्वर, अभागों के टह॒ठे दिलों के वे घनी- 
भूत पूंज भी रो पड़े ।” इससें भीतर ओर बाहर की विम्ब-प्रति- 
विम्ब स्थिति दिखाई गई है । 
सृत्त सूप सड़ा करने के लिए जिस प्रकार भाववाचक दव्दों के 
स्थान पर छुछ वस्तुवाचक दाव्द रखे जाते हैं उसी प्रकार कभी कभी 
छोकसामान्य व्यापक भावना उपस्थित करने के लिए व्यक्तिवाचक 
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या वस्तुवाचक दाब्दों के स्थान पर उपादान रूक्षणा फे बल पर भाव- 
' बाचक शब्द भी रखे जाते हैं । इस युक्ति से जो तथ्य रखा जाता हैं 
वह बहुत भव्य, विशाल और गंभीर होकर सामने आता हैँ। इस 
युकति का अवलंबन हमें बहुत जगह सिलता हुँ जैसें--- 

“तपस्या के चरणों में राज्यश्री ने प्रणाम किया ।” 

“दिल्ली के उस स्वर्ग की मस्ती गली-गली भटकती फिरी, 
मादकता हिजड़ों के परों में छोटने लगी, विछासिता सूदखोर वनियों 
के हाथ विकी ।” 

जड़ में सजीवता के आरोप के थोड़े से सुन्दर उदाहरण लछीजिए- 

“उन इवेत पत्थरों में से आवाज़ आती हे--आज भी मुझे 
उसकी स्मृति हैँ! ।॥” 

“उन्त पहाड़ियों की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबड़-खावड़ 
कठोर शुष्क कपोलों पर यौवन की छाली भलकने लगी |” 

“वें भी दिन थे जब पत्थरों तक में यौवन फूट निकला था। 
जब वहुमूल्य रंगविरंगे सुन्दर रत्न भी उन कठोर निर्जीव पत्यरों से 
चिपटने को दोड़ पड़े. . . . . . और चाँदी-सोनें ने भी जब उनसे 
लिपट करगौरव का अनुभव किया था।. . . . . . उन इवेत पत्यरों में 
भी वासना और आकांक्षाओं की रंगविरंगी भावनाएँ भलकती थीं। 
उन सुन्दर सुडोल पत्थरों के वे आभूषण, वे सच्चे सुकोमल सुगन्धित 
पुष्प भी उनसे चिमट कर भूल गए अपना अस्तित्व; उनके प्रेम में 
पत्थर हो गए ।” 

हाँ ! स्वर्ग ही तो था; पशु-पक्षी भी अनजान में जो वहाँ 
पहुँच गए तो वे भी मस्ती में बृत हो गए और स्वर्ग में ही रम 
गए। वें ही सुन्दर मयूर जो अपनी सुन्दरता का भार समेटे पीठ पर 
लादे फिरते हैँ, काली घटा को देख उल्लास के मारे चीखते हैं, हरे 
हरे मंदानों पर स्वच्छन्द विचरते हैं, . . . . . वे ही मयूर उस स्वर्ग 
में जाकर भारतीय सम्राट के सिंहासन का भार उठाने को तैयार 
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पढ़ कर यह स्पष्ठ हो जाता हुँ कि महाराजकुमार इसी निपुणता 
के साथ चले हूं । 

प्रस्तुत निबन्धों सें जड़ वस्तुओं में मानषी सजीवता का आरोप 
हमें घरावर मिऊता हैं। आधुनिक फविता तो अखिल प्रकृति के 
नाना दृश्यों को भी नर-प्रकृति के भीतरी-बाहरी रूप-रंग सें देखा 
करती है । पर प्रकृति को सदा इसी संकुचित रूप में देखना व्यापक 
अनुभूति वालों" को खटकता हुँ। सगर सहाराजकुसार ने मानुषी 
सजीवता का जो आरोप किया हैँ वहु खटकने वाला नहीं है । इसका 
कारण हुँ । आपने जो विषय लिए हें वे सनृष्य की कृतियाँ हें ॥ उनके 
रूप मनुष्य के दिए हुए रूप हें। वें सानव जीवन के साथ सम्बद्ध 
हूं। उन्ककी अतीत शोभा, कान्ति, चसक-दमक इत्यादि कुछ मनुष्यों 
की सुख-समृद्धि के अंग हैं। इसी प्रकार उनकी वत्तेमान हीन दक्षा 
उन मनुष्यों को हीन दच्या के अंग हैं। उनकी भावना के साथ 
मनुष्य के सुख, उल्लास और विलास को अनुभूति तथा दुःख, देन्य 
ओर चराइय की बेदना लगी हुई है । 

'शाहजहाँ वेबस वेठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी 
आँखों के सामने उसने मिट्टी में मिलते देखा । और तब . . . . . . . . 
उसने अपने दिल पर पत्थर रखकर अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर 
जड़ दिए ।” 

पत्थर रखना एक ओर तो लाक्षणिक है, दूसरी ओर प्रस्तत । 
दोनों का फंसा सािक मेल यहाँ घटा है । 
उस नरक के वे कठोर पत्थर, अभागों के टटे दिलों के वे घनी- 
बृत पुंञ भी रो पड़े |” इसमें भीतर और बाहर की विम्ब-प्रति- 
थ्रिम्व स्थिति दिखाई गई है । 

सृत्त रूप खड़ा करने के लिए जिस प्रकार भाववाचक दाब्दों के 
स्थान पर कुछ वस्तुवाचक शब्द रखे जाते हैं उसी प्रकार कभी कभी 
ऊाकसामान्य व्यापक भावना उपस्यित करने के लिए व्यक्तिवाचक 
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: या वस्तुवाचक दाब्दों के स्थान पर उपादान लक्षणा फे बल पर भाव- 
वाचक दाब्द भी रखे जाते हें । इस युक्ति से जो तथ्य रखा जाता हूं 
वह बहुत भव्य, विजश्ञाल और गंभीर होकर सामने आता हु । इस 
युक्षित का अवलंबन हमें बहुत जगह मिलता है जेसे-- 

“तपस्या के चरणों में राज्यश्री ने प्रणाम किया ।* 

“दिल्ली के उस स्वर्ग की मस्ती गली-गली भटकती फिरी, 
मादकता हिजड़ों के पैरों में लोदने लगी, विछासिता सूदखोर बनियों 
के हाथ विकी ।* 

. जड़ में सजीवता के आरोप के थोड़े से सुन्दर उदाहरण लीजिए- 

“उन दवेत पत्थरों में से आवाज़ आती हँ--जभाज भी मुझे 
उसकी स्मृति हैं! ।” 

“उन पहाड़ियों की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबड़-खावड़ 
कठोर शुष्क कपोलों पर यौवन की छाठी झलकने लगी ।” 

“वे भी दिन थे जब पत्थरों तक में योवन फूट निकला था। 
जब बहुमूल्य रंगविरंगे सुन्दर रत्न भी उन कठोर निर्जीब पत्थरों से 
चिपटने को दोड़ पड़े. . . . . . ओर चाँदी-सोने ने भी जब उनसे 
लिपट करगौरव का अनुभव किया था।. . . . . . उन इझवेत पत्यरों में 
. भी वासना और आकांक्षाओं की रंगविरंगी भावनाएँ भलकती थीं । 
उन सुन्दर सुडौल पत्थरों के वे आभूषण, वे सच्चे सुकोमल सुगन्धित 
पुष्ष भी उनसे चिमट कर भूल गए अपना अस्तित्व; उनके प्रेम में 
पत्थर हो गए ।” 

“हाँ ! स्वर्ग ही तो था; पशु-पक्षी भी अनजान में जो वहाँ 
पहुँच गए तो वे भी भस्ती में बुत हो गए और स्थगे में ही रम 
गए। वे ही सुन्दर मयूर जो अपनी सुन्दरता का भार समेटे पीठ पर 
लादे फिरते हैँ, काली घटा को देख उल्लास के मारे चीखते हें, हरे 
हरे मेंदानों पर स्वच्छन्द विचरते हैँ, . . . . .वे ही मयूर उस स्वर्ग 
में जाकर भारतीय सम्राद्‌ के सिंहासन का भार उठाने को तैयार 


हो गए ओर वह भी शताब्दियों तक ।. . . . . परन्तु उस सुन्दर लोक 
में उस काछी घटा को देखने के लिए वे तरसने लगे; लाली देखतें देखते 
हरियाली के लिए वे लालायित हो गए ।. . . . . . और जब भारत 
के कलेजे पर साँप लोट गया तव मयूर उस साँप को खाने के लिए 
दौड़ पड़े ।. . . . . . आक्रमणकारी के पीछे पीछे तख्तताऊस उड़ा 
चला गया ।* 

भावुक लेखक की कुछ रमणीय और अनूठी उक्तियाँ चीचे दी 
जाती हुँ-- 

“बह प्यासा हृदय प्रेम-जल की खोज में निकला ।. . . . . . 
जीवन-प्रभात में ओस-रूपी स्वर्गीय प्रेमकणों को बटोरने के लिए 
वह पृष्प खिल उठा, पँखुड़ियाँ अलग अलग हो गईं ।” इसमें प्रेम- 
वासना-पूर्ण हृदय की प्रफुल्लता का फैसा सुन्दर संकेत है । 

कहीं कहीं महाराजकुमार ने भावना के स्वरूप की बहुत सुक्ष्म 
और सच्ची परख का परिचय दिया हैं । किसी प्राचीन स्थान पर 

पहुचन पर उस स्थान से सम्बन्ध रखने वाले अतीत दहय कल्पना में 
खड़े होने छगते हैँ; अतीत काल के व्यक्ति सामने चलते-फिरते-से 
जान पड़ने लगते हूँ। यदि सन्नाठा कौर अँपेरा हुआ, चत्तंमान काल 
के सप-व्यापार सामने न आए तो यह कल्पना छुछ देर बनी रहती है । 
वत्तमान काल के रुप-व्यापार भाँखों के सामने स्पष्ट होते ही उसमें 
ढाघा पड़ती है, उसका भंग हो जाता है । रात के सन्नाटे और अंधेरे 
मे भूतकाल का परदा उठ-सा जाता हु; दिन के प्रकाश में सानो फिर 
काला परदा पड़ जाता हुँ और भूतकाल के प्राणी दृष्टि से अन्तहित 
हो जाते हैं 
उस सुद्सान परित्यकत महल में रात्रि के समय सन पड़ती हैं 
उल्डासपूण हास्य तथा विपादमय करुण ऋन्‍दन की प्रतिध्वनियाँ । 
वे अर्यात आत्माएं आज भी उन वैभवविहीन खंडहरों में घमती हैं। 
शा ब दिल्नु जब बीरे धीरे पूर्व में अरुण की लछाली देख पड़ती 
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हैं, आसमान पर स्वच्छ नीला परदा पड़ने रूगता है, तब पुनः इन 
महलों में वही सन्नाटा छा जाता है ।” 

साहित्य-समीक्षकों का कहना है कि कवि जिस क्षण में अनुभव 
करता हुँ उस क्षण में तो लिखता नहीं । पीछे कालान्तर सें स्मृति के 
आधार पर बह अपनी भावना व्यक्त करता हे जो कुछ-न-कुछ विक्ृत 
अवध्य हो जाती है। इस बात का उल्लेख भी एक स्थल पर इस 
प्रकार मिलता हे-- 

“आधुनिक लेखक तो क्‍या, उस स्वप्न के दर्शक भी, उसका 
पूरा पूरा जीता-जागता वृत्तान्त नहीं लिख सके। जिस किसी ने 
स्वयं यह स्वप्न देखा था, उसे ऐश्वर्य और विलास के उस उन्मादक 
दृब्य ने उन्‍्मत्त कर दिया ।. ... . . और जब नशा उतरा, कुछ 
होश हुआ, तब नशे की खुमारी के कारण लेखक की लेखनी में वह 
चंचलता, मादकता तथा स्फूरति न रही, जिनके बिना उस वर्णन में 
कोई भी आकर्षण या जीवन नहीं रहता है ।” ै 

में तो आइचयेपूर्वक देखता हूँ कि आपकी लेखनी में वही चंचलता, 
बही मादकता, यही स्फूरति है जो आपकी भावना में उस समय रही 
होगी जब आप उन पुराने खेंडहरों पर खड़े रहे होंगे । 

अपनी चिर पोषित और लालित भावनाओं को हृदय से निकाल 
कर इस बेढब संसार के सामने रखते हुए आपको कुछ मोह हुआ हैं; 
आप कूछ हिचके भी हँ-- 

“हाँ ! अपने भावों को लुटाने निकला हूँ, परन्तु किस दिल 
से उन्हें कहूँ कि जाओ | यह सत्य हैँ कि ये रही-सही स्मृतिरयाँ . . . . . 
दिल में बहुत दर्द पंदा करती हैं, फिर भी वे अपनी वस्तु रही हैं । 


अपनी प्यारी वस्तु को विदा देते . .. . . . आज खेद अवश्य होता 
25 हम क जानता हूँ कि वे पराये हो चुके हें फिर भी उनको 


सववंदा के लिए विदा करते दो आँसू ढलक पड़ते हें । परन्तु आज 
सबसे अधिक भविष्य की चिन्ता सता रही हैँ। अपने स्वप्तलोक 
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स्मतिर्या, स्मृतियाँ, . . . . . . उन गए बीते दिनों की स्मृतियाँ 
उन मस्तानी घड़ियों की याद, उस दीवाने जीवन के वें एकमात्र 
अवशेप, ..... . और उन अवशेपों के भी ध्वंसावशेप, विस्मृति 


उनमें कितनी मादकता भरी होती है, कितनी कसक का उनमें अनुभव 
होता है, कितना दर्द वहाँ बिखरा पड़ा होता है ! सुख और दुःख 
का यह अनोखा सम्मिश्नण. . . . . . उल्लास और आहें, विलास 
और दर्द की टीस, ऐश्वर्य तथा दारिद्रथ का भीषण अट्टहास . . . . . - 
आह ! कितनी निद्वासें, कितनी उसासें निकली पड़ती हैं । वे ही 
दो आँखें और उन्हीं में सुख और दुःख के वे असू . . . . . : | 

परन्त जीवन, मनृप्य का वीता हुआ जीवन. . . . . . वह तो 
एक स्मृति है--समय द्वारा भग्न, सुख-दुःख द्वारा जजेरित तथा 
मानवीय भाकांक्षाओं और भावनाओं द्वारा छिन्न-भिन्न प्रासाद का 
एक करुणापूर्ण अवशेप है । और ऐसे अवश्येपों पर बहता हूँ समय का 
निस्‍्सीम प्रवाह--प्रति दिन लहरें उठती हूं, ज्वार बढ़ता जाता हू 
और मानव-जीवन के वे अवशेप, जलूमग्न खण्डहर, संसार की आँखों 
से लप्त पानी में ही अनायास गछ गल कर नष्ट हो जाते हँ&भोर 
25 उनके स्थान पर रह जाती है स्मृतियों की मुट्ठी भर 
मिट॒टी । 

किन्त्‌ उस मिठ्टी में भी जीवन होता हैं; भावनाएँ और 
वासनाएँ उसे उद्दीप्त करती हें ; विस्मृत्ति को शीतलछता उसे शान्त 


करती है, और सुख-दुःख का भीपण अन्धड़ उन जीवन-क्ों को विखेर 
है 


कर पुनः शान्‍्त हो जाता है। उन स्मृति-कर्णों की उपेक्षा कर, उन्हें 
विखेर कर, उनको विनष्ट कर, समय शान्ति की निश्वास लेता हें; 
किन्तु वे कण उन स्मृतियों पर वहाए गए सुख-दुःख के अश्रु-वारि से पुनः 
अंक्रित होते हैं, उन नव-अंकुरित कणों के आधार पर उठता हूँ एक 
स्वप्नहोक और एक वार पुनः हम उन बीते दिनों की मादकता और 
कसक में ड़वते उतराते हें । 

समय ने उपेक्षा की मनुष्य की, उसके जीवन के रंगमंच पर 
विस्मृति का प्रवाह बहा दिया, परन्तु उस प्रवाह के नीचे दवा हुआ 
भी वह अश्लुपर्ण जीवन मानवीय जीवन को बनाए रखता हैँ । समय, 
मनुष्य की इच्छाओं, आकांक्षाओं, उसके उस तड़पते हुए हृदय तथा 
महत्त्वाकांक्षापूर्ण मस्तिष्क को नष्ट कर सका, किन्तु विस्मृति के उस 
जीवनलोक में आज भी विचरती हैं उन गए बीते दिनों की सुधियाँ। 
जीवन को नष्ट कर सकने पर भी समय स्मृतियों के सौन्दर्य तथा 
मनुष्य के भोलेपन के भुलावे में आ गया। सुन्दरता, अक्वत्रिम 
सुन्दरता और वह नेसगिक भोलापन . . . . . . किसे इन्होंने आत्म- 
विस्मृत नहीं किया । कठोर-हृदय समय भी भूल गया अपनी कठोरता 
को अपने प्रलुयंक्रारी स्वभाव को, और उस स्वप्नछोक में विचर कर 
वह स्वयं एक स्मृति वन गया। 

> >< >< 

स्मृतिर्या, मनृप्य के स्वप्नलोक के, उसके उन सुखपूर्ण दिलों 
के भग्तावशय हूँ । इस भूछोक पर अवतरित होकर भी मन॒ष्य नहीं 

सकता हू उस सुन्दर स्वर्गीय स्वप्नडोक को । वह मगतष्णा 
उस विशुद्ध कल्यताछोक में विचरण करने की वह इच्छा--जीवन भर 
दाड़ता हू मनृप्य उस अदम्य इच्छा को तृप्त करने के लिए 
. दिन्‍त स्वप्नलोक, ,.,.. . वह तो मनष्य से खिचता ही 
जाता है, और उसका वह मनोहारी आकर्षक दद्य भलावा दे 
कर छ जाता हू मनुृप्य को उस स्थान पर जहाँ बह स्व, कल्पना का 
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स्वर्ग, स्थायी नहीं हो सकता हैँ। वह अचिरस्थायी स्वर्ग भंग हो 
कर मनुप्य को आहत कर उसे भी नप्ट कर देता हैं । 

किन्तु उप्त स्वप्बछ्लोक में, भावनाओं के उस स्वर्ग में एक 
आकर्षण है, एक मनमोहक जादू है, जो मनुप्य को अपनी ओर वरवस 
खींचे जाता हैं । और उस स्वप्नलोक की वे स्मृतिर्यां, उसकी वह 
दुःखद करुण कहानी, उसके भग्न होने की वह व्यथापूर्ण कथा, . 
. » उसकी असारता को जानते हुए भी मनुष्य उसी ओर खिंचा 
चला जाता हैं । 

वे स्मृतिर्या, भगरनाशाओं के वे अबदोप, .... . कितने 
उन्मादक होते हें ? प्रेम की उस करुण कहानी को देख कर न जाने 
वयों आँखों में आँसू भर आते हूँ । और उन भग्न खण्डहूरों में घूमते 
घूमते दिल में तूफ़ान उठता हूँ, दो आहें निकल पड़ती हें, उसासे 
भर जाती हैं, आँसू ढलक पड़ते हैं और. . . . . . | उफ़ ! इन खण्ड- 
हरों में भी जादू भरा है; समय को भुछावा दे कर, अब वे मनुप्य 
को भुलावा देने का प्रयत्न करते हैं | भग्न स्वप्नलोक के, टूटे हुए 
हृदय के, उजड़े स्वर्ग के उन खण्डहरों ने भी एक नए मानवीय कल्पना- 
छोक की सृप्टि की । हृदय तड़पता हूँ, मस्तिष्क पर बेहोशी छा जाती 
है, स्मृतियों का बवण्डर उठता है, भावों का प्रवाह उमड़ पड़ता हैं, 


(5 


आँखें डबडवा कर अंधी हो जाती हैँ, और अब . . . . . . विस्मृति की 
वह मादक मदिरा पीकर , , . . . . नहीं समझ पड़ता हैं कि किधर वहा 
जा रहा हूँ । घमनियों में कम्पन हो रहा है, दिल धड़कता है, मस्तिप्क 
में एक नवीन स्फूर्ति का अनुभव होता हैं. .... . । पागरूपन ? 
मस्ती ? दीवानापन ? कुछ भी समझ में नहीं आता हें कि क्‍या 
हो गया मुझे ? और कहाँ ? किधर ? ...... यहाँ तो कुछ 
भी नहीं सूक पड़ता । हे 

परन्तु. . . . - अरे! धीरे धीरे उठ रही है विस्मृति की वह काली 


यवनिका, धीरे धीरे लप्त हो रहा है भूत को वत्तंमान से विहूम करने 
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वाला वह कहरा । देखता हूँ इन करुण स्मृतियों के वे मस्ताने दिन, 
उनका वह उत्थान और उन्हीं का यह अन्त । इठलाते हुए नवयुवा 
साम्राज्य के युवा सम्राट अकबर का वह मदभरा छलकता हुआ 
यौवन, वह मस्तानी अदा--पागरू कर देती है अब भी उसकी 
स्मृति । संसार पड़ा लोट रहा था उसके चरणों में, योवन-साक्री 
मदिरा का प्याला भर रहा था, राज्यश्री उसके सम्मुख नृत्य कर 
रही थी। किन्तु रूठ गया वह प्रेमी अपनी प्रेयसी नगरी से, और 
सधवापने में उस नगरी ने विधवा वेष पहिन लिया | छूटा दिया 
उसने अपना वह वेभव, टुकड़े टुकड़े कर डाले अपने रंगविरंगे 
वस्त्र पट, चीर डाला अपना वक्ष:स्थल और अपने भग्न हृदय 
को अपने प्रेमी के चरणों में चढ़ा कर मृत्यु से आलिंगन किया। 
परन्तु उसकी माँग का सिंदूर, सधवावस्था का वह एकमात्र चिन्ह, 
और उसके मस्ताने यौवत की वह मादकता, आज भी उस भग्न 
नगरी के वें अवशेष उनकी छाली में रँगे हुए हैं। 

ओर तब, ,..., . जहाँगीर की वह प्रथम प्रेम-कहानी, उस 
अनारकली का प्रस्फुटन तथा उसका कूचछा जाना, विनष्ट किया 
जाना; नूरजहाँ की उठती हुई जवानी तथा जहाँगीर के टूटे हुए 
दिल पर निरन्तर किए जाने वाले वे कठोर आघात, . .. . . | 
जहाँगीर प्याले पर प्याछ्ा ढाल रहा था, किन्तु अपने हृदय की वेदना 
को, कसक को नहीं भूछ सकता था। उनका वह अस्थायी मिलन, 
कुछ ही दिनों की वे सुखद घड़ियाँ, तथा उनका वह चिर वियोग , . . .। 
वे तड़पती हुईं आत्माएँ प्रेमसागर में नहाकर भी शान्त नहीं हुई, 
ओर आज भी छाती पर पत्थर रखे, अपने अपने विद्रोही हृदयों को 
दवाए हुए हू । 

थाहजहां की वह सुहागरात ग॒ुज़र गई आँखों के सामने से । 
वह प्रथम मिलन, आश्या-निरा्रा के उस कम्पनशील वातावरण में 
बह सुखपूण रात, . .. . , छलक पड़ा वह यौवन, बिखर गया वह सूख 
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और निमश्वर गई मस्ताने यौवन की वह छाली--उनने रंग दिया उसके 
समस्त जीवन को । किल्‍्जु, .. . . . अरे ! यह क्‍या ? लाली का 
रंग उड़ता जाता है, वह यौवन छोड़ कर चल देता है, वह मस्ती लोट 
कर नहीं आती | ज्यों ज्यों जीवन-अर्क ऊँचा चढ़ता जाता हैं, त्यों 
त्यों छाली इवेतता में परिवर्तित होती जाती है । और जब लुटा 
वह प्रेमलोक . . . . . . ताज़ सिर पर घरा था, किन्तु डाल दिया 
उसे प्रेयसी के चरणों में, और लुटा दिया अपना रहा-सहा सुख भी । 
दाहजहाँ वेबस वेंठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के 


सामने उसने मिट्टी में मिलते देखा। और तब. ... . . उसने 
अपने दिल पर पत्थर रख कर अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर जड़ 
द्विए । 


किन्तु सबसे अधिक मोहक था वह भौतिक स्वर्ग, जिसको 
जहान के शाह ने बनवाया था, जिसको जमुना ने अपने दिल के पानी 
से ही नहीं सींचा था, किन्तु जिसे राज्यश्री ने भी अभिसिचित किया 
था। वहाँ. ... . . सौरभ, संगीत और सोन्दर्य का चिरप्रवाह बहता 
था; दुःख भूले-भटके भी नहीं आने पाता था । प्रेमरस के वे 
सुन्दर जगमगाते हुए स्फटिक प्याले,..... . प्याले शताब्दियों 
तक ढले, उनमें जीवनरस उडेला गया और वहीं मस्ती का नग्न 
नृत्य भी हुआ । परन्त एक दिन मदिरा को छाली को मानव रुधिर 
की लाछी ने फीका कर दिया, जीवनरस को सुखाने के लिए मृत्यु 
रूपी हलाहल ढला, मस्ती को विवशता ने निकाल वाहर किया, 
मादकता को करुणा ने घक्के दिए, और अन्त में उस स्वगे ने अपने 
खण्ड्हर देखे, वाल्यकाल की चीखें सनीं, अपने यौवन को सिसकते 
देखा, वढ़ों की निश्वासों की हुताग्नि में रही-सही अपनी मादकता 
को जरू-भुन कर खाक होते देखा । आह ! स्वर्ग उजड़ गया, यमुना 
का प्रेमसोता सख गया, उसने मुख मोड़ छिया ; और उस स्वर्ग के 
वे देवता, उस सखलोक के वे उपभोक्‍ता,--उन खण्डहरों को एक 


नज़र देख कर वे भी चलू दिए, ... . . चल दिए, छोड़ कर चल 
दिए। स्वर्गने दो हिचकियों में दम तोड़ा, और उस मृत भग्न स्वर्ग 
को, उस मस्ताने मदमाते स्वर्ग के उस निर्जीव निशचेष्ट शव को 
देख कर ढलक पड़े दो आँसू ' 

दो आँसू ? हाँ ! गरम गरम तपतपाए हुए दो आँसू, निश्वास 
की भटटी में तपे हुए वे अश्वुकण . . . . . . आह ! ये आँसू भी इन आँखों 
को छोड़ कर चल दिए। और साथ ही साथ . . . . . . अरे ! मेरा 
स्वप्नलोक भी भग्न हो गया; उन आँसुओं ने उस स्वर्ग को वहां दिया, 
टी कुछ होश सा होता है, कुछ खयाल जाता है, कहाँ था अब 
तक ? स्वप्नलोक में स्वर्ग को उजड़ते देखा था । आह ! स्वप्न में भी स्वर्ग 
चिरस्थायी नहीं हो सका । स्वप्नलोक में भी वही रोना । मानवीय 
आकांक्षाएँ भग्न होती हैं, निराशाएँ मुँह बाए उनका सामना करती हें, 
कठोर निर्जीव जीवन उस स्वर्ग को तोड़-फोड़ डालता है, तथापि स्वप्न 
देखने की यह छत ! इतने कठोर सत्यों का अनुभव कर, उच करुणा- 
जनक दृश्यों को देख कर भी पुनः उन्त सुखपूर्ण दिनों की याद 
करना | स्वप्नकोक में विचरने का वह प्रलोभन, तथा मस्ती 
लाने वाली विस्मृतिमदिरा को एक वार मुँह से छूगा कर ठुकरा 
देना, . .. . . इतनी कठोरता . . . . . . दिल नहीं कर सकता है ऐसी 
निप्ठरता । 

परन्तु मेरा वह स्वप्तलोक, मेरे आइचर्य तथा आनन्द की वस्तु, 
अरे ! वह भंग हो गया । स्वप्न में भी भौतिक स्वर्ग को उजड़ते देखा, 
उसके ख़ण्डहरों का करुणापूर्ण रुवत सुना, उसकी वे मर्माहत निश्वासें 
सुनी, और उनके साथ ही में भी रो पड़ा। उजड़ गया है मेरा स्वप्न- 
छोड़, और आज जब होश सा होता हैँ तो मालूम होता है कि में 
स्व भा लूट चुका ह | 


ठ्र प्रिद्र 


लोक की वे कोमल सुधियाँ, उसके एकमात्र अवशेष, 


न ॥४4# या #क०कुरननकनकृनक, गाजनक न >रलनायशृकलण+अकु- पन्ना. स्माः ८ आर बे 'फ़म्समक, 25 भरी ज्ट से 
वे सुखद था करुणाजनक स्मृतिया---अरे ! उन्हें भी छूट छे गया यह 


बम प्‌ रन 


कठोर निष्ठुर भौतिक जगत | आज तक में स्वप्न देखता था, उसका 
आनन्द उठाता था, हँसता था, रोता था, सिर पीठ कर लोटता था, 
सिसकता था, किन्‍्त ये सब भाव मेरे अपने थे । उन्हें में अपने हृदय में, 
अपने दिल के पहल में, उन्‍हें अपनी एकमात्र निधि समभे छिपाए रखता 
था। कितनी आरावना के वाद उस स्वप्नलोक का आविर्भाव हुआ था 
और उस स्वप्न को देखने में, अपने उस प्यारे लोक में विचरते विचरते 
कितने दिन रात और कितनी रातें दिन हो गईं थीं। और इस प्यार 
से पाछे पोंसे गए उस मस्ताने पागरूपन के वे विचार, उन दिनों के वे 
भाव जब अनेक वार जी लरूच कर रह जाता था, जब वासनाएँ उद्दाम 
होने को छटपटाती थीं, जब आकांक्षाएँ मकत होने को तड़पती थीं 
जब उस स्वप्नलोक में विचर विचर कर में भी उन महान्‌ प्रेमियों के 
प्रेम तथा उनके जीवन के मादक और करुणाजनक दृश्य देखता था, 
उनके साथ उल्लासपूर्वक कल्लोल करता था, उन्हीं के दर्द से दुखी 
रोता था, आँस वहाता था। किन्‍्त वे दिन. , . . . . अब ॒स्वप्न हो 
गए; और उन दिनों की स्मृतियाँ--उन अनोखे दिनों की एकमात्र 
यादगार--भी अब मेरी अपनी न रहीं । उस मस्ती में उस बेहोशी में 
मेन जाने क्या क्या वक गया---और जो भाव अव तक मेरे हृदय में छिपे 
पड़े थे उनको संसार ने जान लिया, उन्हें संसार ने अपना लिया । जो 
आज तक मेरे अपने. थे वे अब पराए हो गए । आज भी उन्हें पढ़ कर 
वे ही पुराने दिन याद आ जाते हैं; उस स्वप्नलोक का वह आरम्भ और 
उसका यह अन्त ! और जब फिर सुध हो जाती हैँ उन दिनों की, तब 
पुन: मस्ती चढ़ती हूँ या दर्द के मारे कसकता हूँ । परन्तु अब वे पराए हो 
गए तो रहें-सहे का मोह छोड़ कर सब कूछ खुले हाथों छुटाने निकला 
हैँ आज | 

हाँ ! अपने भावों को लटाने निकला हूँ, परन्तु फिर भी किसे 
दिल से उन्हें कह कि जाओ । बरसों का साथ छूट रहा है । यह सत्य 
है कि ये रही-सही स्मृतियाँ अपने भग्न स्वप्ललोक की याद दिला कर 


कमल प्‌ हे रण 


हृदय में दुःख का प्रवाह उमड़ा देंती हैँ, वे दिल में बहुत दर्द पंदा करती 
हैं, फिर भी वे मेरी अपनी वस्तु रही हें। अपनी प्यारी वस्तु को विदा 
देते, अपने हृदय में जिसे एक बार आश्रय दिया था, बड़े आदर तथा 
प्रेम से जिसे हृदय में छिपाए रखा था, उससे विलगते . . . . . आह : 
आज खेद अवश्य होता हे ।... . . जानता हूँ- कि वे पराए हो 
चुके हैं, फिर भी आज उनको सर्वदा के लिए बिदा करते दो आँसू 
हलक पड़ते हैं । अब किन्हें में अपनी एकमात्र सम्पत्ति समभूगा ! 
किन्‍्हें अपनी वस्तु जान कर दिल में छिपाए फिलूँगा, और संसार 
से छिपा छिपा कर एकान्त में उन्हें वार वार देख कर तथा 
उन्हें अपने हृदय में स्थित जान कर स्वयं को भाग्यवान्‌ व्यक्ति 
सममूंगा ! 

विदा ! अलविदा ! अब कहाँ तक यह लाग लपेट ? परन्तु जब 
जुदा हो रहें हैं, ममता लिपट रही है, वेवसी खड़ी रो रही है, करुणा 
वेहोश पड़ी सिसक रही है और ..... . मेरा दुर्भाग्य, वह तो खड़ा 
मुस्कराता ही जाता हैं। परन्तु आज तो सबसे अधिक भविष्य की चिन्ता 
सता रही है । विचार मात्र से ही दिल दहल उठता है । अपने स्वप्त- 
लोक के अवशद्येप--वे भग्नावशेप ही क्यों न हों, हें तो मेरे कल्पनालोक 
के खण्डहर,--मेरे हृदय के वे सुकोमल भाव, आज वे निराश्रय इस कठोर 
भीतिक जगत में---इस कठोर लोक में जहाँ मानवीय भावों का कोई 
खयाल नहीं करता, मानवीय इच्छाओं तथा आकांक्षाओं का उपहास 
करना एक स्वाभाविक वात हू, जहाँ मानवीय हृदय के साथ खेल करने 
में ही आनन्द आता हूँ, तड़पते हुए आहत हृदय पर चोट करना मनो- 
रंजन की एक सामग्री है. . . . . . ओह ! अब आगे कुछ भी नहीं 
सोच सकता । 

विदा तो दे चुका हूँ परन्तु उनके आश्रय के लिए किससे कहूँ ? 
वया कहें ? कुछ कहने से भी क्या होगा ? उनके साथ अब मेरा क्या 
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सम्बन्ध रह गया हैँ ? और जब वे पराए हो चुके हैं. . . . .परल्तु, 
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हाँ ! फिर भी अपनी सदिच्छाओं को तो उनके साथ इस संसार 
में भेज सकता हूँ। अधिक नहीं तो यही सही । सो अब अन्तिम 
विदा ! 

“भवन्तु शुभास्ते पन्थान: । 
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“रघुवीर निवास, 
सीतामऊ रघुवीरसिह 


२३ मार्च, १९३४ 


पुनइच:-- 

वरस पर वरस बीतते गए; विदा देकर भी में अपनी इन शेप 
स्मृतियों” को अपने पास से अलग न कर सका । जी कड़ा कर प्रयत्न 
करने पर भी उन्हें संसार में एकाकी विचरने का आदेश न दे सका । 
और जब संसार ने तकाज़ा किया तो में इनके लिए एक अभिभावक 
की खोज में निकछा । आचार्ये-प्रवर पं० रामचन्द्र जी शुक्ल का में 
हृदय से अनुगृहीत हूँ कि उन्होंने अपनी लिखी हुईं प्रवेशिका' को 
इनके साथ भेजने का आयोजन कर दिया हैँ । मेरी मानवीय दुर्बलता 
का लिहाज़ कर पाठकगण इस अवांछनीय देरी के लिए मुझे क्षमा 


करें, यही एक प्रार्थना हैं । 


“रघुबीर निवास,” 
सीतामऊ रघुबीरसिह 


५ मई, १९३९ | 


तफ्ज्ः 


च्ः्फ्ज्ए 

मनुष्य को स्वयं पर गर्व है । वह स्वयं को जगदीश्वर की अत्यु- 
त्तम तथा सर्वेश्रेप्ठ कृति समझता हैँ । वह अपने व्यक्तित्व को चिर- 
स्थायी बनाया चाहता हूँ । मनृष्य जाति का इतिहास क्या हैं 
उम्रके सारे प्रयत्नों का केवल एक ही उद्देश्य हैं । चिरकाल से मनुष्य 
यही प्रयत्न कर रहा हुँ कि किसी प्रकार वह उस अप्राप्य अमृत को 
प्राप्त करे, जिसे पीकर वह अमर हो जाय । किन्तु अभी तक उस 
अमृत का पता नहों लगा। यही कारण हैँ कि जब मनष्य को प्रति 
दिन निकटतम आती हुई रहस्यपर्ण मत्य की याद आ जाती है, तव 
उसका हृदय वचनी के मारे तड़पने ऊृगता है । भविष्य में आने वाले 
अपने अन्त के तथा उसके अनन्तर अपने व्यक्तित्व के ही नहीं, अपने 
सर्वेस्व के, विनप्ट होने के विचार मात्र से ही मनुष्य का सारा शरीर 
सिहर उठता हैँ) वह चाहता हैँ कि किसी भी प्रकार इस अप्रिय 
कठोर सत्य को वह भूल जाय, और उसे ही भुछाने के लिए, अपनी 
स्मृति से, अपने मस्तिष्क से उसे निकाल बाहर करने ही को कई 
वार मनुष्य सुख-सागर में मग्न होने की चेंप्टा करता हैं। कई 
व्यक्तियों का हृदय तो इस विचार मात्र से ही विकल हो उठता है 
कि समय के उस भयानक प्रवाह में वे स्वयं ही नहीं, किन्त्‌ उनकी 
समग्र वस्तुएँ, स्मृति्याँ, स्मृति-चिह्न आदि सब कुछ वह जायँगे; 
इस संसार में तव उनके सांसारिक जीवन का चिह्न मात्र भी न रहेगा 
और उनको याद करने वाला भी कोई न मिलेगा। ऐसे मनुष्य इस 
भौतिक संसार में अपनी स्मृतियाँ--अमिट स्मृतियाँ--छोड़ जाने 
को विकल हो उठते हैं । वे जानते हैं कि उनका अन्त अवश्यम्भावी है, 
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किन्तु सोचते हूँ कि सम्भव है उनकी स्मृतियाँ संसार में रह जाँय । 
पिरेमिड, स्फ़िक, वड़े बड़े मक़बरें, कीतिस्तम्भ, कीलियाँ, विजय- 
द्वार, विजय-तोरण आदि कृतियाँ मनुष्य की इसी इच्छा के फल हैँ 
एक तरह से देखा जाय तो इतिहास भी अपनी स्मृति को चिरस्थायी 
वनाने की मानवीय इच्छा का एक प्रयत्न है। यों अपनी स्मृति को 
चिरस्थायी वनाने के लिए मनृष्य ने भिन्न भिन्न प्रयत्न किए; किसी 
नें एक मार्ग का अवलूम्बन किया, किसी ने दूसरी राह पकड़ी । 
कई एक विफल हुए; अनेकों के ऐसे प्रयत्नों का आज मानव-समाज 
को स्मृति पर चिह्न तक विद्यमान नहीं है । बहुतों के तो ऐसे प्रयत्नों 
के खण्डहर आज भी संसार में यत्र-तत्र दिखाई देते हें । वे आज, 
भी मूक भाव से मनृष्य की इस इच्छा को देख कर हँसते हें और साथ 
ही रोते भी हूँ । मनुष्य की विफलता पर तथा अपनी दुर्देशा पर वे 
आँसू गिराते हें । परंतु यह देख कर कि अभी तक मनुष्य अपनी 
विफलता का अनुभव नहीं कर पाया, अभी तक उसकी वही इच्छा, 
उसको वही दुराशा उसका पीछा नहीं छोड़ती है, मनुष्य अभी तक 
उन्हीं के चंगुल में फंसा हुआ हैँ, वे मूकभाव से मनुष्य की इस अद्भुत 
मृगतृप्णा पर विक्षिप्त कर देने वाला अट्टहास करते हैं। 
परन्तु मनुष्य का मस्तिष्क विधाता की एक अद्वितीय कृति है । 
यद्यपि समय के सामने किसी की भी नहीं चलछती, तथापि कई मस्ति 
प्कों ने ऐसी खूबी से काम किया, उन्होंने ऐसी चालें चढीं कि समय 
के इस प्रलूयंकारी भीपण प्रवाह को भी बाँधने में वे समर्थ हुए 
उन्होंने काछ को सौन्दर्य के अदृश्य किन्त अचक पाश में वॉाँध डाला 
है; उसे अपनी कृतियों की अनोखी छटा दिखा कर लभाया है; यों 
उस भुलावा दंकर कई वार मनुष्य अपनी स्मृति के ही नहीं, किन्‍्त 
भावा के स्मारकों को भी चिरस्थायी वना सका है। ताजमहल 
भी मस्तिप्क की ऐसी ही अद्वितीय सफलता का एक अख्भूत 
उदाहरण हूं। किन्तु सौन्दर्य का वह अचक पाशछ, . .. . . समय 
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एक वार लौ बढ़ी; बुभने से पहले की ज्योति हुईं, मुमताज़ के नेत्र 
खुले । अन्तिम मिलाप था । उन अच्तिम घड़ियों में, उन आँखों द्वारा 
क्या कया मौनालाप हुआ होगा, उन प्रेमियों के हृदयों में कितनी 
उथल-पुथल मची होगी, उसका कौन वर्णन कर सकता हे ? प्रेमारित 
से धधकते हुए उन हृदयों की वे वालें लेखक की यह कठोर लेखनी 
काली स्याही से पूते हुए मुँह से नहीं लिख सकती । 

अन्तिम क्षण थे, सवेदा के लिए वियोग हो रहा था; देखती 
आँखों शाहजहाँ का स्वेस्व लुट रहा था ओर वह भारत-सम्राद्‌ हताश 
हाथ पर हाथ घरे वेबस बैठा अपनी किस्मत को रो रहा था | सिहा- 
सनारूढ़ हुए कोई त्तीन चर्ष भी नहीं बीते थे कि उसकी प्रियतमा 
इस लोक से विदा लेने की तैयारी कर रही थी । शाहजहाँ की समस्त 
आशाओं पर उसकी सारी उमंगों पर पाछा पड़ रहा था। क्या क्‍या 
उम्मीदें थीं, क्या क्या अरमान थे ? जब समय आया, उनके पूर्ण 
होने की आशा थी, तभी शाहजहाँ को उसकी जीवन-संगिनी ने छोड़ 
दिया । ज्योंही सुख-मदिरा का प्याला ओंटों को छूमगाया कि 
बह प्याला अनजाने गिर पड़ा, चूर चर हो गया और वह सुख-मदिरा 
मिट्टी में मिल गईं, पृथ्वीतल में समा गईं, सवेदा के लिए अदृश्य हो 
गई । 

हाथ : अन्त हो गया, सर्वस्व लूट गया । परम प्रेमी, जीवन- 
यात्रा का एकमात्र साथी सर्वदा के छिए छोड़ कर चल बसा | भारत- 
सम्राद शाहजहाँ की प्रेयसी, सम्राज्ञी मुमताजमहलरू सदा के लिए इस 
लोक से विदा हो गई । झ्ाहजहाँ भारत का सम्राट था, जहान का 
शाह था, परन्तु वह भी अपनी प्रेयसी को जाने से नहीं रोक सका । 
दार्शनिक कहते हैं, जीवन एक बुदवुदा है, श्रमण करती हुई आत्मा 
के ठहरने की एक धर्मशाला मात्र है । वे यह भी बताते हें कि इस 
जीवन का संग तथा वियोग क्‍या हँ--एक प्रवाह में संयोग से साथ 
बहने हुए लकड़ी के टुकड़ों को साथ तथा बिलूग होने की कथा हैं । 
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परन्तु क्या ये विचार एक संतप्त हृदय को शान्त कर सकते हैं ? 
क्या ये भावनाएँ चिरकाल की विरहाग्नि में जलते हुए हृदय को 
सान्‍्त्वना प्रदान कर सकती हें ” सांसारिक जीवन की व्यथाओं 
से दूर वंठा हुआ जीवन-संग्राम का एक तटस्थ दर्शक चाहें कुछ भी 
कहें, किन्तु जीवन के इस भीपण संग्राम में युद्ध करते हुए सांसारिक 
घटनाओं के घोर थपेड़े खाते हुए हृदयों की क्या दशा होती है, यह 
एक भुक्तभोगी ही बता सकता हूँ । 
>< ्‌ 6 
वह चली गई, सर्वदा के लिए चली गई | अपने रोते हुए प्रेमी 
को, अपने जीवन-सर्वस्व को, अपने बिलूखते हुए प्यारें बच्चों को तथा 
समग्र दुःखी संसार को छोड़ कर उस अँधियारी रात में न जाने वह 
कहाँ चली गईं । चिरकाल का वियोग था। शाहजहाँ की अंख 
से एक आँसू ढलका, उस सन्‍्तप्त हृदय से एक आह निकली । 
वह सुन्दर शरीर पृथ्वी की भेंट हो गया; यदि कुछ शेप था तो 
उसकी वह सुखप्रद स्मृति, तथा उसकी स्मृति पर उसके उस चिर 
वियोग पर आहें, निश्वासें और आँसू । संसार लुट गया और उसे 
पता भी न लगा । संसार की वह सुन्दर मूत्ति मृत्यु के अदृश्य कर 


जगन्माता पृथ्वी ने उन्हें अपने अंचल में समेंट लिया । 

शाहजहाँ के वे अंस तथा वे आहें विफल न हुई। उन तप्त 
आँखों तथा उस धघकते हुए हृदय से निकल कर वे इस वाह्य जगत 
में आए थे। वे भी समय के साथ सर्द होने छगे। समय के ठंडे 
म्ोंकों की थपकियाँ खाकर उन्होंने एक ऐसा सुन्दर स्वरूप धारण 
किया कि आज भी उन्हें देखकर न जाने कितने आँसू ढलक पड़ते 
हैँ, और न जाने कितने हृदयों में हलचल मच जाती हैँ । अपनी 
प्रेयसी के वियोग पर वहाए गए शाहजहाँ के वे आँसू चिरस्थायी हो 
गए । 

हु 


बन धर दर नर 


सव कुछ समाप्त हो गया था, किन्तु अब भी एक आशा शेप रही 
थी । शाहजहाँ का सर्वस्व लुट गया था, तो भी उस स्तब्ब रात्रि में 
अपनी प्रियतमा के प्रति, उस अन्तिम भेंठ के समय किए गए अपने 
प्रण को वह नहीं भूला था । उसने सोचा कि अपनी प्रेयसी की याद- 
गार में, भारत के ही नहीं संसार के उस चाँद की उन शुष्क हड्डियों 
पर एक ऐसी क़न्न बतावे कि वह संसार भर के मक़वरों का ताज हो। 
शाहजहाँ को सूफी कि अपनी प्रेयसी की स्मृति को तथा उसके प्रति 
अपने अगाध विशुद्ध प्रेम को स्वच्छ इवेत स्फटिक के सुचारु स्वरूप 
में व्यक्त करें। 

धीरे धीरे भारत की उस पवित्र महानदी यमुना के तट पर एक 
मक़बरा बनने छूगा। पहले छालर पत्थर का एक चबूतरा बनाया 
गया; उस पर सफेद संगमरमर का ऊँचा चौतरा निर्माण किया गया, 
जिसके चारों कोनों पर चार मीनार वनाए गए जो वेतार के तार से 
चारों दिज्ञाओं में उस सम्राज्ञी की मृत्यु का समाचार सुना रहे हें 
और साथ ही उसका यशोगान भी कर रहें हैँ । मध्य में शने: शने: 
मक़बरा उठा। यह मक़वरा भी उस इवेत वर्ण वाली सम्राज्ञी के 
समान दवेत तथा उसी के समान सौन्दर्य में अनुपम तथा अहितीय 
है। अंत में उस भव्य मक़बरे को एक अतीव सुन्दर सुडौल महान्‌ 
गुम्बज्ञ का ताज पहनाया गया । 

पाठकों * उस सुन्दर मक़वरे का वशेन पाथिव जिह्ठा भी 
नहीं कर सकती, फ़िर इस वेचारी जड़ छेखनी का क्‍या ? अनेक 
शताब्दियाँ वीत गईं, भारत में अनेकानेक साम्राज्यों का उत्थान और 
पतत हुआ । भारत की वह सुन्दर कला, तथा उस महान्‌ समाधि 
के वें अज्ञात निर्माणकर्त्ता भी समय के अनन्त गर्भ में न जाने कहाँ 
विलीन हो गए; परन्तु आज भी वह मक़बरा खड़ा हुआ अपने सौन्दर्य 
से संसार को लुभा रहा हैं। समय तो उसके पास फटकने भी नहीं 
पाता कि उसकी नृततनता को हर सके, ओर मनुष्य. . . . . . वेचारा 


कमान दर ॥८। नमक 


मरत्ये, वह तो उस मक़बरे के तले बेठा सिर घुनता रहा है। यह 
मक़बरा शाहजहाँ की उस महान्‌ साधना का, अपनी प्रेमिका के 
प्रति उस अनन्य तथा अगाध प्रेम का फल हू । वह कितना स॒न्दर है ? 
वह कितना करुणोत्यादक हे ? आँखें ही उसकी सुन्दरता को देख 
सकती हैँ, हृदय ही उसकी अनुपम सुकोमरू करुणा का अनुभव कर 
सकता हैँं। संसार उसकी सुन्दरता को देख कर स्तब्ध हे, सखी 
मानव जीवन के इस करुणाजनक अन्त को देंख कर क्षुव्ध हैं । शाह 
जहाँ ने अपनी मृता प्रियतमा की समाधि पर अपने प्रेम की अंजलि 
अर्पण की, तथों भारत ने अपने महान्‌ शिल्पकारों और चतुर कारी- 
गरों के हाथों शुद्ध प्रेम की उस अनुपम और अहितीय समाधि को 
निर्माण करवा कर पवित्र प्रेम की बेदी पर जो अपूर्व श्रद्धाञ्जलि 
अधथित की उसका सानी इस भूतल पर खोजें नहीं मिलता । 
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बरसों में परिश्रम के वाद अन्त में ममताज़ का वह मक़बरा 
पूर्ण हुआ। शाहजहाँ की वर्षों की साथ पूरी हुईं। एक महान 
यज्ञ की पूर्णाहुति हुई । इस मक़बरे के पूरे होने पर जब शाहजहाँ 
वड़े समारोह के साथ उसे देखने गया होगा, आगरे के लिए वह दिन 
कितना गोखपूर्ण हुआ होगा । उस दिन का ---भारत की ही नहीं 
संसार की शिल्पकला के इतिहास के उस महान्‌ दिवस का--वर्णन 
इतिहासकारों ने कहीं भी नहीं किया हैं। कितने सहस्त्र नर-नारी 
आवाल-वबृद्ध उस दिन उस अपूर्व मक़बरें के --संसार की उस महान्‌ 
अनुपम कृति के--द््षनार्थ एकत्रित हुए होंगे ? उस दिन मक़बरे 
को देख कर भिन्न भिन्न दर्शकों के हृदयों में कितने विभिन्न भाव 
उत्पन्न हुए होंगे ? किसी को इस महान्‌ कृति की पूर्ति पर हर्ष हुआ 
होगा, किसी ने यह देख कर गौरव का अनुभव किया होगा कि उनके 
देश में एक ऐसी वस्तु का निर्माण हुआ है जिसकी तुलूता करने के 
लिए संसार में कदाचित्‌ ही दूसरी कोई वस्तु मिले; कई एक उस 


-» ६८ «+ 


मक़वरे की छवि को देख कर मृग्ध हो गए होंगे; न जाने कितने 
चित्रकार उस सुन्दर कृति को अंकित करने के लिए चित्रपट, रंग की 
प्यालियाँ और तूलिकाएँ लिये दौड़ पड़े होंगे; न जाने कितने कवियों 
के मस्तिष्क में कैसी कैसी अनोखी सूभे पेंदा हुईं होंगी । 
परन्तु सब दर्शकों में से एक दर्शक ऐसा भी था जिसके हृदय में 
भिन्न भिन्न विपरीत भावों का घोर युद्ध भी हुआ था। दो आँखें 
ऐसी भी थीं, जो मक़बरे की उस बाह्य सुन्दरता को चीरती हुईं एक- 
टक उस क्रन्न पर ठहरती थीं। वह दर्शक था शाहजहाँ, वे आँखें थीं 
मुमताज़ के प्रियतम की आँखें। जिस समय शाहजंहाँ ने ताज के 
उस अद्वितीय दरवाज़े पर खड़े होकर उस समाधि को देखा होगा 
उस समय उसके हृदय की क्‍या दशा हुईं होगी, यह वर्णन करना अतीव 
कठिन है । उसके हृदय में शान्ति हुई होगी कि वह अपनी प्रियतमा 
के प्रति किए गए अपने प्रण को पूर्ण कर सका | उसको गौरव का 
अनुभव हो रहा होगा कि उसकी प्रियतमा की क़न्न--अपनी जीवन- 
संगिनी की यादगार--ऐसी वनी कि उसका साली शायद ही मिले । 
किन्तु उस जीवित मुमताज़ के स्थान पर, अपनी जीवन-संगिनी की 
हड्डियों पर यह क़्ब्र--वह क़न्न कंसी ही सुन्दर क्‍यों, न हो--- 
पाकर शाहजहाँ के हृदय में दहकती हुई चिर वियोग की अग्नि 
क्या शाच्ति हुईं होगी ? क्‍या इवेत सर्द पत्थर का वह सुन्दर अनुपम 
मक़बरा मुमताज़ की मृत्यु के कारण हुईं कमी को पूर्ण कर सकता 
था ? भक़वरें को देख कर शाहजहाँ की आँखों के सम्मुख उसका 
सारा जीवन, जब मुमताज़ के साथ वह सुखपूर्वक रहता था, सिनेमा 
की फ़िल्म के समान दिखाई दिया होगा। प्रियतमा मुमताज़ की 
स्मृति पर पुनः आँसू ढलके होंगे, पुनः सुप्त स्मृतियाँ जग उठी 
होंगी और चोट खाए हुए उस हृदय के वे पुराने घाव फिर हरे हो गए 
होंगे । 


कक हे 


पाठकों : जब आज भी कई एक दर्शक उस पवित्र समाधि 
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मे 


के अपिकसक बय+++: | 
पते दप पर हा 5 
च 


धिनार रु यार राव 


से धष्टातत पिमान ४ रह सात, सच जाप छठी स्ययं 
ई के 


ह दोाहईजडिटो को मंधा रेशा ४१ डोीगी। अपने 


दर 0 अत पर आए आय 5 के आज ण आपश या फ़ो 
आपस म छबशतस पट सर शाल का सन था, भाई शान सस 
अर क, कक शा बन के... #०, 
प्राछि होने थी थी, उसे गसरापूर्ण लीदन कया मध्याद होने ही वाल 
रत ३५८ ब्क 
भा दि उस शीयन-यय का ग्रष्टण लग गया, भार झंगा £ 
धर हि ६७ श है 
ग्रह लीयसनय क्षस्त होने समझ प्रसित ही रहा। घाजमहलछ उस 


का कक + 
प्रसित सु से निकाणी गई कम्भन सुच्दरताएण तैजोसयी रश्मियाँ का 


हि 
एव घी भत सखदर पुन हैं, उस ग्रसित स्व की एक अनोंगयी रमृत्ति है । 


श्र जाया २ # 

५ कि 
4 तू नकल प्राह्ा: न ++ कुम्र- अं रु ४ पत्र है आल पीजगएस्ता "न कक 
श्वादिययाँ बीत मद । हुजदा काश बार उसे साजमहल का 
कप कराा-म्पेमूकना.. ऑक. फै ३०स' हक गर समा + ७ का अषमबन- अनफा, ग्ग्न घय्या चित 
घण्य कार सोया गा। भसरते समय भी उसे सम्गन बञ्षध में शब्या पर 
मी कप 
पट्टा यह ताजमहल को देख रहा था । और आज भी न जाने विलने 
मनेप्य छझस कद्वितोंग सझापि के झयान में बे घंटा उसे निहारा करते 
है, और प्रमपण जावनस का न द्वाने गन स्मृति प्र, अभिरस्थायी 

हे का आन रिः जप 

मानव जीवन कभी उनसे गारण पाया पर रास 7 । मे जाने कितने यात्री 
भ्क कक न हि पर लि पा] कस 
दूर दूर बसा से बड़ समकर समुद्र पार कर उस झमराधि छा देर 


के 


मे लिए खिसे चले आते हूं। किसनी उम्मंगों से थे जाते है, परंतु 
श्प 


है. हआ है 


उमासे भरते हुए ही ये वहाँ से लौटते हैं । विलाने हर्ष और उल्जास 
को साथ थे आते हैं, किस्त दो बूंद असि बहा कर भौर हृदय पर दुःख 
का भार डिये ही वे यहाँ से निकलते हैं। प्रकृति भी प्रति वर्ष चार 
मास तक इस अद्वितीय प्रेम के भंग होने की कझंण स्मृत्ति पर रोती 
हट 


मनुष्य जीवन की, मनुम्य के दु/बपर्ण जीवन की--जहाँ मनृप्य 
यी कई वासनाएँ अतास रह जाती हैं, जहा मनुप्य के प्रेम के बंधन 
बेंधने भी नहीं पाते कि बगल के कराछ हाथों पड़ कर हट जाते हैं।-- 
मनुष्य की उस कण जीवन की स्मृति--उसकी अतृप्त बासनाओं 
अपूर्ण आकांक्षाओं तथा सिलते हुए प्रेम-पृष्प वी वह समाधि--आाज 


भी यमुना के तीर पर खड़ी हैँ । शाहजहाँ का वह विस्तृत साम्राज्य, 
उसका वह अमल्य तख्तताऊस, उसका वह अतीव महान्‌ घराना, 
शाही ज़माने का चकाचौंध कर देने वाला वह वेभव, आज सब कुछ 
विलीत हो गया--समय के कठोर भोंकों में पड़कर वे सव आज 
विनष्ट हो चुके हें। ताजमहल का भी वह वेभव, उसमें जड़े हुए 
वे वहमूल्य रत्न भी न जाने कहाँ चले गए, किन्तु आज भी ताजमहल 
अपनी सुन्दरता से समय को लुभा कर उसे भुलावा दें रहा है, मनुष्य 
को क्षुब्ध कर उसे रुछा रहा है, और यों मानव-जीवन की इस करुण 
कथा को चिरस्थायी बनाए हुए हैं । वेभव से विहीन ताज का यह 
विधुर स्वरूप उसे अधिक सोहता है । 

आज भी उन सफ़ेद पत्थरों से आवाज़ आती है--- में भूला नहीं 
हैँ ।आज भी उन पत्थरों में न जाने किस मार्ग से होती हुई पानी की 
एक वूँद प्रति वर्ष उस सुन्दर सम्राज्ञी की क़न्न पर टपक पड़ती हें; वें 
कठोर निर्जीव पत्थर भी प्रति वर्ष उस सम्राज्ञी की मृत्यु को याद कर, 
मनुप्य की करुण कथा के इस दु:खान्त को देख कर, पिघल जाते हैं 
और उन पत्वरों में से अनजाने एक आँसू ढलक पड़ता है। आज भी 
यमुना नदी को धारा समाधि को चूमती हुई भग्न मानव-जीवन की 
वह करुण कथा अपने प्रेमी सागर को सुनाने के लिए दौड़ पड़ती 
है। आज भी उस भग्न-हृदय की व्यथा को याद कर कभी कभी यमुना 
नदी का हृदय-प्रदेश उमड़ पड़ता है और उसके वक्ष:स्थल पर भी 
आंसुओं की बाढ़ आती हूँ । 

उन बवेत पत्थरों में से आवाज आती है---आज भी मुझे'उसकी 
स्मृति हैँ” । आज भी उस खिलते हुए प्रेम-पुष्प का सौरभ--उस 
प्रेम-पृष्प का, जो अकाल में ही डंठछ से टूट पड़ा--उन पत्थरों में 
रम रहा है| वह स्खछित पुष्प सख गया, उसका भौतिक स्वरूप 
इस छोक में रह गया, परन्तु उस सुन्दर पुष्प की आत्मा विलीन 
हो गई, अनन्त में अन्तहित हो गई । अपने अनन्त के पथ पर अग्रसर 
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एयर की उस सच्यर हित त्ययत्त समाधि में केवल उसकी स्मृति 
वक। 5७] 

दियमान हू। मों घाहजहाँ ने निरागगर मृत्यु को अक्षय सॉन्दर्यपरण 
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स्वरुप प्रदान कियां। मनष्य मो खतिस्त्यायी प्रेम को, प्रमागरिति मी 


भलागिलाल। 
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पधपाला गई छ्वादा फ्रा, सह दापका का समिलामलाता हुए उस 
के, न 

अंक आक मत शो श्री वंनागी । 


श स्पा 
एक स्थ्षप्ता की शेप स्पातिया: 


एफ छ्क्क् की शेष स्मृतियां 


नव यौवन उमड़ रहा था । वाल्यकाल के उन विपत्तिपूर्ण दिलों 
को पार कर उन्होंने यौवन की देहली पर पदार्पण किया । दोनों का 
ही यौचन काल आने लगा। यौवन ने अकवर के उस सुन्दर गोरे गोरे 
चे 


सुधा की घूँट लेकर बूढ़े भारत ने भी अपना चोला बदला | उसने 
जीर्ण वृद्ध गलित काय को त्याग कर नवीन स्वरूप धारण किया । 
मुगल साम्राज्य भी यौवन को पाकर इठलाने लगा । 

अकवर का यौवन उभर रहा था । वाल्यकाल से ही उसने 
राज्यश्ली की उपासना आरम्भ की थी। बरसों की कठोर तपस्या 
तथा घोर तप के अनन्तर वह अपनी प्रेमिका के चरणों मे अपण 
करने के लिए कुछ सामग्री एकत्रित कर चुका था; अनेकों भीषण 
संग्राम, हज़ारों पुरुषों का वलिदान करने के बाद ही वह कूछ साम्राज्य 
निर्माण कर पाया था। किन्तु तपस्या निप्फल न गई । जिस राज्य- 
श्री को प्राप्त करने में वृद्ध अनुभवी हुमायूं विफल हुआ था, वही 
राज्यश्री अनुभवहीन नवयुवा अकबर के पैरों में छोटने छगी । 

अनन्तयौवना राज्यश्री अपने नये प्रेमी अकवर पर प्रसन्न हुई । 
अपने उपयुवत प्रेमी को पाकर उसके हृदय में नई नई उमंगें उठने 
लगीं । उसके चिरयुवा हृदय में पुनः जागृति हुईं। नई भावनाओं का 
उसके हृदय-रंगमंच पर नृत्य होने लगा। अपने पुराने प्रेमियों के 
द्विए हुए आभूषण-श्वृंगारों से उसने मुँह फेर लिया । उसे नया श्वगार 
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करते की सभी, नवीन रत्नों के लिए उसने नए प्रेमी को ओर आग्रह 
पूर्ण दृष्टि डाडी; और अकवर . . .वह तो अपनी प्रेयसी की आँखों 
के इशारे पर नाच रहा था। 
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यौवन-मदिरा को पीकर उन्मत्त अकवर राज्यश्री को पाकर 
अब अधिक मस्त हो गया। आँखों में इस दुृहरी मस्ती की छाली 
छा गई । इतने दिनों के घोर परिश्रम तथा कठिन आपत्पूर्ण जीवन 
के बाद अपनी प्रेमिका राज्यश्नी को पाकर अकवर ऐश्वर्य-विछास 
के लिए लालायथित हो उठा था। बह दूढ़ने लगा एक एस अज्ञात 
निर्जन स्थान को जहाँ वह अपनी उठती हुईं उमंगों और बढ़ती हु 
कामनाओं को स्वच्छन्द कर सके । 

अकवर का हृदय एक मानव युवा का हृदय था। प्रारम्भिक 
दिनों की तपस्था उसकी उमड़ती हुई उमंगों को नहीं दवा सकी थी 
उन्हें शान्त नहीं कर सकी; विलास-वासना की ज्वाला अब भी 
अकवर के दिल में जल रही थी, केवल उसकी ऊपरी सतह पर संयम 
की राख चढ़ गई थी। परल्तु राज्यश्री की प्रेम-मदिरा ने, उसकी 
तिरछी नज़र की इस चोट ने उस अग्नि को पूर्ण प्रज्वलित कर दिया । 
धु-ध्‌ करके वहु धधक उठी । अकबर का रहा-सहा संयम भी इस ' 
भीषण ज्वाला की लपठों में पड़ कर भस्म हो गया । पतंगे की नाई 
अब अकवर भी विलास की दीप-शिखा के आसपास मेंडराने छगा। 

महान्‌ साम्राज्यकी सत्ता तथा सफरछता के उस अनुकूल 
वातावरण में अकबर पर खूब गहरा नशा चढ़ा । उसी नशे में चूर 
राज्यश्री का प्यारा अकबर इस भौतिक संसार को छोड़ कर अब 
स्वप्न-संसार में विचरने रूगा। राज्यश्री के हाथों युवा अकंवर 
ने खूब छक कर पी थी वह मादक मदिरा । अब उसी की गोद में 
बेहोश पड़ा पड़ा एक स्वप्न देखने छूगा | वह स्वप्न क्या था, भारतीय 
स्थापत्य-कछा के इतिहास की एक महान घटना थीं, मध्यकालीन 


भारतीय-गगन का एक देदीप्यमान धूमकेतु था। धूमकंतु की नाई 
अनजाने ही यह स्वप्न जाया और उसी की तरह यह भी एकाएक 
ही अदृप्ट हो गया । एकाएक विलीन हो गया, किन्तु फिर भी संसार 
में अपनी अमिट स्मृति छोड़ गया | जगत के भूतछ पर आज भी 
उस स्वप्न की कुछ स्मृतियाँ यत्र-तच्र अंकित हें । ये स्मृतियाँ इतनी 
सुन्दर हैं, उनका रहा-सहा, छिन्न-भिन्न, जर्जरित स्वरूप भी इतना 
हृदयग्राही है कि उनको देंस कर ही मनुप्य का हृदय द्रवीभत हो 
जाता हैं और ढल्पना-दवित के सहारे उन परित्यक्त खण्डहरों के 
पुरातन प्राचीन वैभवपूर्ण दिनों की याद कर उनके उस स्मृतति- 
संसार की सेर करने को दोड़ पड़ता है.। जब इन भग्न अवश्येपों का, 
इन परित्यकत ठुकराई हुई स्मृतियों का स्वरूप भी इतना आदार्पक है 
तो वह स्वप्न कितना मनोरंजक, सुन्दर तथा उन्मादक रहा होगा, 
-+इसका पता छगाना मानवीय कल्पना के लिए भी एक असम्भव 
अनहोनी वात हू । एक अन्तहित स्वप्न की मूक दशशिका, उस अद्भुत 
नाटक का वह अनोखा रंगमंच, उस परित्यक्ता नगरी से अधिक 
सुन्दर ॒ तथा अधिक गोचनीय वस्तु भारत में ढंढ़े नहीं 
मिलेगी । 
उस सुखद स्वप्न का वर्णन करना, उसको चित्रित करना एक 
कठिन समस्या हैँ । उस स्वप्न की स्मृतियाँ इतनी थोड़ी हूँ, उन 
दिनों की याद दिलाने वाली सामग्री का इतना अभाव हैँ कि रही- 
सही सामग्री पर समस्त स्वप्न का वह अद्भुत विशाल भवन निर्माण 
करना असम्भव हो जाता है । आधुनिक लेखक तो क्या, उस स्वप्न 
के दर्शक भी, उसका पूरा-पूरा जीता-जागता बृतान्त नहीं लिख सके। 
जिस किसी ने स्वयं यह स्वप्न देखा था, उसे ऐश्वर्य और विछास के उस 
उन्मादक दृश्य ने उन्मत्त कर दिया; वह आदचर्य-चकित हो विस्फारित 
नेत्रों से देखता ही रहा, एकटक ताकता रहा । और जब नशा उतरा, कुछ 
होश हुआ, तब ने की खुमारी के कारण लेखक की लेखनी में वह 
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चंचलता, मादकता तथा स्फूर्ति न रही, जिनके बिना उस वर्णन में 
कोई भी आकर्षण या जीवन नहीं रहता है । 
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स्वप्न था। मादकता की लहर थी। जोरों से नशा चढ़ रहा 
था। ऐश्वर्य-चिास के भयंकर उन्मत्त प्रवाह में अकवर वहा 
जा रहा था। अकवर एकबारमी स्वप्न-संसार में विचरण करने 
लगा। राज्यश्री को गोद में पड़ा था; उसे किस वात की कमी प्रतीत 
होती ! फिर भी एक वात बहुत अखरती थी; अपनी गोद सूनी 
देख कर उसे दुःख अवश्य होता था। अपने अनेकानेंक प्यारे-प्यारे 
सुकोमल बच्चों को निर्देयी कृठोर मृत्यु द्वारा छीने जाते देख कर 
उसका हृदय विकल हो उठता था। क्रूर कारू तथा अदृदय नियति 
से चिढ़ कर वह अपना सिर पीट लेता था; अपनी विवशता पर 
उसे क्रोव आता था, और वही क्रोध पानी बनकर आँखों की राह 
टपक पड़ता था । 

तालाव लहलहा रहा था, उसके पूर्वी किनारे पहाड़ी पर एक सन्त 

संसार से विरक्त बेठे इंबवर-भक्ति में लीन अपने दिन बिता रहे थे । 
अकबर ने सोचा कि कुछ पुण्य इकट्ठा कर ले; इंब्वर की ही दो 
विरोधिती शक्तियों को आपस में लड़ा कर कुछ लाभ उठावे । दुर्भाग्य 
एवं कर काल का सामना करने के लिए उसने स्वर्गीय पुण्य को अपनी 
ओर मिलाने की सोची । अपने विगत जीवन में एकत्रित पुण्य पर 
भरोसा न कर वह दूसरों द्वारा संचित पुण्य की भी भीख माँगने के 
छिए हाथ फंछाए निकाछा । 

. दक अदभुत दृश्य था।जो अकबर सहस्त्रों साधु-भिखमंगों 
का राजा बना सकता था, वही आज एक अर्धनर्त तपस्वी के पास 
भीख मंगने आया। राज्यश्री के छाड़ले अकवर ने .तप 
को सम्मुख्न सिर भुकाया, तपस्या के चरणों में राज्यश्री ने साप्टांग 
प्रभाम किया। जिस तपस्या ने सांसारिक जीवन छुड़वाया, भोतिक 


सुखों, मानवीय कामनाओं तथा ऐश्वर्य-विलास की बलि दिलवाई, 
उसी तपस्या ने अपना संचित पुण्य भी लुटा दिया। जब राज्यश्री 
जंचल फलाए भीख माँगने आई तब तो तपस्वी ने उसकी झोली 
भर दी | अकवर को मुंह-माँगा वरदान मिला। मनोनुकूल भिक्षा 
पाकर अकबर लोट गया; शीघ्र ही सलीम का जन्म हुआ; कार 
को एक न चली, अदृप्ट के अभेद्य कवच को पुण्य के पैने दरों ने 
छिन्न-भिन्न कर दिया । 
2 ८ >८ 
अकवर ने पुण्य तथा तपस्या की शवित देखी, किन्तु उनकी 
महत्ता का अनुभव नहीं कर सका। राज्यश्री की गोद में सुख की 
नींद सोते हुए अकबर को तप अपनी ओर आऊृष्ट नहीं कर सका । 
उन्मत्त अकवर की छाल लाल आँखें शुद्ध श्वेत तप से निकलती हुई 
आभा को नहीं देख पाईं। साधु के संचित पुण्य को पाकर अकवर 
का मनोरथ सिद्ध हो गया, परन्तु वह इस वात को नहीं सम# पाया 
कि यह पुण्य साथु की कठोर तपस्या का फल था; उसने उस स्थान को 
ही पवित्र समझा। अकवर ने सोचा कि क्यों नरम इस पवित्र 
स्थान पर उस पुण्य भूमि में निवास कर, पुण्य तथा राज्यश्री, दोनों की 
पूर्ण सहायता प्राप्त करूँ जिससे अपनी समस्त वाजञ्छाएँ पूर्ण हो सकें” । 
जहाँ एक वीहड़ वन था, वहीं अकबर ने एक सुन्दर नगरी निर्माण 
करने की सोची । 
निराशा के घोर अंधकार में एकाएक घविजली कौंधी और उतनी 
ही शीघ्रता के साथ विलीन हो गई। अकवर ने तप और संयम 
की अद्वितीय चमक देखी, किन्तु अनुकूछ वातावरण न पाकर वह 
ज्योति अन्तहित हो गई । पुनः सर्वेत्र भीतिकता का अन्धकार छा 
गया, किन्तु इस वार उसमें आशा की चाँदनी फंली । अकबर चपला 
की उस चमक को देख कर चौंका था, उस आभा की ओर आाक्षष्ट 
होकर उस ओर लूपका, परत्तु कुछ ही आगे बढ़ कर लड़खड़ाने लगा, 


पुनः मृछित हो गया । गिरते हुए अकवर को राज्यश्री ने सम्हाला | 
यौवन, धन और राजमद से उनन्‍्मत्त अकवर आशा की उस चाँदनी को 
पाकर ही सन्तृष्ट हो गया; एक वार आँख खोल कर उसे निहारा 
और राज्यश्री की ही गोद में आँखें वन्द कर पड़ा रहा। तप और संयम 
की वह चमक अकवर का नशा नहीं उत्तार सकी, उसकी ओर लूपक 
कर अकवर अब अँधियारे में त रह कर आशा की छिंटकी हुई चाँदती 
के उस समुज्ज्वल वातावरण में जा पहुँचा था । 
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अब अकवर पर एक नई धुन सवार हुई । वह सोचने रूगा 
कि उस पवित्र स्थान में एक नया शहर वसावे, एक ऐसी सुन्दर नगरी 
का निर्माण करे जहाँ ऐश्वर्य और विलास की समग्र सामग्री एकत्रित हो, 
जो नगरी सौन्दर्य और वैभव में भी अद्वितीय हो । मादकता की 
एक लहर उठ रही थी; स्वप्न-संसार में विचरते हुए अकवर के 
मस्तिष्क की एक सनक थी । राज्यश्री के अनन्य प्रेमी अकबर ने 
अपनी इच्छा पूि के लिए अपनी प्रेयसी का आह्वान किया। 
अलाउद्दीन के अद्भुत दीपक के भूत की तरह राज्यश्री ने भी अकबर 
की इच्छा को शीक्षातिशीघ्र पलक मारते ही पूर्ण करने का प्रण किया । 

संसार की उस अनोखी जादूगरनी ने अपनी जादू भरी लकड़ी 
घमाई, और अल्प काल में ही आश्चर्यजनक तेज़ी से बढ़ने वाले उस 
आम के पौधे की नाई उस बीहड़ वन के स्थान पर एक नगरी उठने 
लगी | उन्मत्त अकब्रर की मस्ती ने, उसकी आँखों की छाली ने, 
उस नगरी को लाडी प्रदान की । मस्ताने अकवर के हाथों में योवन- 
मदिरा का प्याला छछक पड़ा, कुछ मदिरा ढलक गई ओर उन्हीं कुछ 
छलकी हुई बदों ने सारी नगरी को अपने रंग में रँग दिया । जहाँ 
दुर्गम पहाड़ियाँ थीं वहीं छाल भवनों की सुन्दर कतारे देख पड़ने लगीं; 
उन पहाड़ियों की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबड़-खावड़ कठोर 
गुप्क कपोलों पर बोवन की छाछी भलछकने छगी | 
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सारो लगरी छाल है। मसल साम्राज्य को यौवन की छाछी, 
पपावर यो मस्ताने दिनों की वह सनोखी भादकता, आज भी इन 
टिफ्त-भिन्न गंधारों में दिखाई देती है। अनन्तयौयना दाज्यश्री ने 
इस सगरी का अभिषेक किया था, यही फारण है कि भाज भी यौवन 
पी खादी से, सपने फी उस मादवता ने इस पत्वरों का साथ नहीं छोड़ा । 
मुह साग्राण्य के प्रारस्निक दिनों का वह मदसाता बौचन समय के 
साथ ही नम्द हो गया, तथापि आज भी इस रवसवर्ण महरों को देस 
पर उने बोवसपूर्ण दिनों कं सु का जाती है । ज्यों ज्यों मुग़रू 
साम्राज्य का सौदन संद उनरता गया त्पों तवों छाली के स्थान पर 
प्रौदता फी उज्ज्यल आभा रपी ब्येतता का दौर दोरा बढ़ता गया । 
मुग़्ल साम्राज्य की प्रीढ़ता फे, उसके जाते हुए वृद्धापकाऊछ को द्ोत्क 
ये इबेल कोण प्रथम बार घाहजहाँ को शासनकाल में दिलाई दिए । 
दिल्ती के किले को ये ध्वेत महल, आगरा वा बह प्रसिद्ध उज्ज्वल मोती, 
ओऔर उसी पा वह अनोसा साज, मंगल साम्राज्य के इलकते हुए योवन 
में मिके हुए ही मुझ पवेत गोण हे । 

पानी की तरह घन वहा । श्री से सींचे जाने पर कठोर नीरस 
कसर भूमि में भी अकूर फदा । थे खीरान परित्यकता पहाड़ियाँ भी 
अब सरस हुई, उनका परापाण हृदय भी पिघझ गया। राज्यश्री 
नी जादू भरी लकड़ी घूमी और उन उजाड़ पहाड़ियों में 
धीरे धीरे सन्दर छालझे लाऊ महकों का एक उद्यान दिखाई 
देने लगा, और उस उद्यान में खिला एक सुन्दर सुगठित 
ध्वेत पृष्य । 

यों उस स्वच्छन्द युवा सम्राद ने उन्मत्त होकर अपनी काम- 
नाक्षों तथा आ्ांक्षाओं को उद्दाम कार द्विया। उसकी ब्रिछास- 
वासना उर्दंग छास्य-्हीला करने छगी । अपने सुख-स्वप्न को सच्चा 
कर दिखानें थो सिए सम्राट ने बुछ भी उठा नहीं रवक्ा; और इस 
तरह संसार को, और बिशेषत॒या भारत को कला का एक ऐंसा अद्ठि- 
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तीय दृश्य दिखाया, जिसकी भग्नावशेष स्मृतियों को देख कर आज 
भी संसार अघाता नहीं है । 
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वह स्वप्न था, और उसी स्वप्न में उस स्वप्नलोक की रचना 
हुई थी। स्वप्न के अन्त के साथ ही उस छोक का भी पतन हुआ । 
परन्तु आज भी स्वप्न की, उस स्वप्नलोक की, कुछ स्मृतियाँ विद्य- 
मान हैं। आओ ! वत्त॑मान को सामने से हटाने वाली विस्मृति- 
मदिरा का प्याछा ढाछें, ओर उसे पीकर कुछ काल के लिए इन 
भग्नावशेषों में घूम घूम कर उस स्वप्नलोक में विचरें। 
तब कल्पना के उन्‌ सुनहले पंखों पर बेठे उड़ चलेंगे उस लोक में 
जहाँ स्वयं अकबर विचरता था। 

चलो ! सैर कर आवें उस लोक की जहाँ राजमद की कुछ 
ढलकी हुई बूंदों ने सुन्दर स्वरूप ग्रहण किया; जहाँ प्रथम बार मुग्रल 
साम्राज्य का यौवन फूटा, और जहाँ मुग्रल साम्राज्य तथा मुस्लिम 
सभ्यता ने भारतीय सभ्यता पर विजय प्राप्त करने का प्रयत्त किया। 
यही वह लोक हैँ जहाँ एक बढ़ते हुए साम्राज्य तथा नवयुवा सम्राट्‌ 
की कामनाओं को तृप्त करने के लिए राज्यश्री इठलाती थी । यहीं 
अकवर के हृदय की विशालता पर मुग्धघ होकर समस्त भारत ने 
एक वार उसके चरणों में श्रद्धांजलि अपंण की तथा उसे अकवर ने 
सप्रेम विनीत भाव से ग्रहण किया और भारतीय सभ्यता के सूचक 
उन आभूपणों से नवजात नगरी का झाॉंगार किया। 

दिल पर पत्थर रख कर, उसकी वत्तेमान दशा को भूछ कर, 
चलो उस लोक में, उस काल में, जब उस नगरी को सजाने में, उसको 
सुश्ोभित करने में ही भारत-सम्राट रत रहता था; जिसका शंगार 
करने में ही अपनी सारी योग्यता, अपना समस्त घन एवं सारा कला- 
कौशल उसने व्यय कर दिया । जन्मकालऊ से ही सारा संसार उस 
नगरी पर मग्ध हो गया, और उस सुन्दर नगरी की भेंट करने के लिए 
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अपनी उत्तमोत्तम वस्तुएँ लेकर सव कोई दोड़ पड़े । और उस 
नगरी में घूम कर उन १५ वर्षो के बहुत कुछ इतिहास का, उस युग 
के महान्‌ मंहान्‌ व्यक्तियों का थोड़ा बहुत पता रूग जाता हैं। अक- 
वर पर राजमद चढ़ा हुआ था, वह स्वप्नलोक में विचरता था, किन्तु 
फिर भी वह अपने साथियों को नहीं भूला । वह ऐश्वर्य और विलास 
के सागर में गोते लगाने को कूद पड़ा और साथ ही अपने मित्रों को 
भी खींच ले गया । सीकरी अकवर की ही नहीं, किन्तु तत्कालीन 
भारत की एक स्मृति हैँ । 
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संसार का सबसे बड़ा विजय-तोरण, बह बुलन्द दरवाज़ा, 
छाती निकाले दक्षिण की ओर देख रहा है । इसने उन मुगल योद्धाओं 
को देखा होगा जो सर्वप्रथम मुग़रू साम्राज्य के विस्तार के लिए 
दक्षिण की ओर बढ़े थे। उसने विद्रोही औरंगजेब की उमड़ती हुईं 
सेना को घूरा होगा, और पास ही पराजित दारा के स्वरूप में अकवर 
के आदर्शों का पतन भी उसे देख पड़ा होगा। अन्तिम मुग़लों की 
सेनाएँ भी इसी के सामने होकर निकली होंगी---वे सेनाएँ जिनमें 
वेंब्याएँ, नरतिकाएँ और स्त्रियाँ भी रणक्षेत्र पर जाती थीं और रण- 
क्षेत्र को भी विकास-भूमि में परिणत कर देती थीं। यदि आज यह 
दरवाज़ा अपने संस्मरण कहने लगे, पत्थरों का यह ढेर बोल उठे, तो 
भारत के न जाने कितने अज्ञात इतिहास का पता रूग जावे और न 
जाने कितनी ऐतिहासिक च्रुटियाँ ठीक की जा सकें । 

यह एक विजय-तोरण है; खानदेश की विजय का एक स्मारक 
हैं। किन्तु यदि देखा जाय तो यह दरवाज़ा अकवर द्वारा भारतीय 
सभ्यता पर प्राप्त की गई विजय का ही एक महान्‌ मारक हूँ। 
अकबर ने अपने हृदय की विशालता को इस दरवाज़े की विशालता 
में व्यक्त किया हें।.. 

“यह संसार एक पुलिया है, इसके ऊपर से निकल जा, किन्तु 
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इस पर घर बनाने का विचार सन सें न छा ॥ जो यहाँ एक 
घंठा भर भी ठहरने का इरादा करेंगा वह चिरकारू तक यहाँ ही 
ठहरने को उत्सुक हो जावेगा । सांसारिक जीवन तो एक घड़ी भर 
का ही हैं। उसे इंश्वर-स्मरण तथा भगवद्भवित में बिता; 
इंइवरोपासना के अतिरिक्त सब कुछ व्यर्थ है, सब कुछ असार 
है 5 

सांसारिक जीवन की असारता सम्बन्धी इन पंक्तियों को एक 
विजय-तोरण पर देख कर कृतृहल होता है। अकवर मानव जीवन 
के रहस्य को ढूँढ़ निकालने तथा दो पूर्णतया विभिन्न सभ्यताओं का 
मिश्रण करने निकला था, किन्तु वह्‌ वास्तविक वस्तु तक नहीं पहुँच 
पाया, मृगतृष्णा के जल की नाईं उन्हें ढंढ़ता ही रहा और उसे अन्त 
तक उनका पता न मिला। भोले भाले बालक की तरह उसने हाथ 
फेलाकर अनजाने ही कूछ उठा लिया; वह सोचता था कि उसे उस 
रहस्य का पता रूग गया, वह इष्ट वस्तु को पा गया; किन्तु जिसे 
बह रत्न समझे वेठा था वह था काँच का टुकड़ा | सारे जीवन भर 
अकवर यही सोचता रहा कि उसे इच्छित रत्न प्राप्त हो गया और 
उसी खयाल से वह आनन्दित होता था। 

जीवन भर अकवर भारतीय तथा मुस्लिम सभ्यताओं के सम्मि- 
श्रण का स्वप्न देखता रहा । यह एक सुखद स्वप्न था। अत: जब अक- 
वर के उस भानव-जीवन-स्वप्न का अन्त हुआ तब सभ्यता की यह 
स्वप्निक़ विजय भी नप्ट हो गई और वह सम्मिश्रण केवल एक स्वप्त- 
वार्ता, नानी की एक कहानी मात्र बन गई । बुलन्द दरवाज़ा उसी 
सुखद स्वप्न की एक स्मृति हैँ; एवं इसे विजय-तोरण न कह कर 
'स्वप्न-स्मारक” कहना अधिक उपयुक्त होगा । 

उस दरवाजे में होकर, उस स्वप्न को याद करते हुए, हम एक 
आँयन में जा पहुँचते हैं; सामने ही दिखाई पड़ती है एक सुन्दर श्वेत 
कत्र । यह उस साथु की समाधि हैं जिसने अपने पृण्य को देकर 
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मुग़ल घराने को आरम्भ में ही निर्मूल होने से बचाया था। 
अपनी सुन्दरता के लिए, अपनी कला की दुष्टि से यह एक अनुपम 
अद्वितीय कृति हैं । समस्त उत्तरी भारत के भिन्न-भिन्न धर्मानयायी 
हिन्दू-मुसलमान आदि प्रति वर्ष इस क़न्न पर खिचे चल आते हैं; 
सोचते हूँ कि जिस व्यक्ति ने जीते जी अकबर को भिक्षा दी, कया 
उसी व्यविति की आत्मा स्वर्ग में बंठी उनकी छोटी सी इच्छा भी पूर्ण 
न कर सकेगी ? 
3५२ >८ >८ 

और सामने ही हे वह मसजिद, जो यद्यपि पूर्णतया मुस्लिम 
ढंग की हे, और जो अपनी सुन्दरता के लिए भी बहुत प्रख्यात नहीं 
है, तथावि वहु एक ऐसी विज्येषता के लिए विख्यात है जो किसी दूसरे 
स्थान को प्राप्त नहीं हुईं। इसी मसजिद ने एक भारतीय मुसलमान 
सम्राट को उपदेशक के स्थान पर खड़ा होकर प्रार्थना करते देखा 
था। भारतीय मुस्लिम साम्राज्य के इतिहास में यह एक अनोखी 
अद्वितीय घटना थी, और वह घटना इसी मसजिद में घटी थी। 

अकवर को सूकी थी कि इस्लाम धर्म की असहिष्णुता को मिटा 
दे, उसकी कठोरता को भारतीय सहिष्णुता की सहायता से कम 
कर दे। क्‍यों न वह भी प्रारम्भिक खलीफ़ाओं के समान स्वयं धर्मा- 
धिकारी के उच्चासन पर खड़ा होकर सच्चे मानव धर्म का प्रचार 
करें: उसके साथी अबुल फ़्ल और फ़रज़ी ने उसके आदर्श को 
सराहा । और उस दिन जब पूरी पूरी तैयारियाँ हो गईं तब अकवर 
पूर्ण उत्साह के साथ उस उच्चासन पर चढ़ कर प्रार्थना करने 
लगा :--+- 

“उस जगतृ-पिता ने मुझे साम्राज्य दिया। उसने मुझे बुद्धिमान, 
वीर और शक्तिशाली बनाया,। उसने मुभे दया और धर्म का मार्ग 
सुझाया, ओर उसी की कृपा से मेरे हृदय में सत्य के प्रति प्रेम का सागर 
हिलोरें मारते लगा। कोई भी मानवीय जिहल्ना उस परमपिता 
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के स्वरूप, गुणों आदि का पूरा पूरा वर्णव नहीं कर सकती । अल्ला- 
हो अकबर ! ईश्वर महान्‌ है ।” ु 
परन्तु, , . . . . आह ! अपने सम्मुख, अपने चरणों में, 
हज़ारों परुषों को एक साथ ही उस परमपिता को उपासना मे रत, 
नतमस्तक होते देख कर अकवर स्तव्घ हो गया । अपने उस नए पद 
की महत्ता का अनभव कर अकवर अवाक्‌ रह गया, उसका गा भर 
आया, आँखें डवड॒वा गईं | आवेश के मारे कपड़े में अपना मुँह छिपा 
कर वह उस उच्चासन से उतर पड़ा । अकवर के अंधूरे संदेश को 
काजी ने प्रा किया । अकवर से स्वप्न देखा था, जिसमे वह एक 
महात्मा तथा नवीन धर्मप्रचारक की तरह खड़ा उपदंश द॑ रहा था 
और उसकी समस्त प्रजा स्तब्ध खड़ी उसके संदेश को एकाग्रचित्त 
से सुन रही थी। किन्तु जीवन की वास्तविकता की टक्कर खाकर 
उसका वह स्वप्न भंग हो गया; उसे प्रथम बार ज्ञात हुआ 
कि स्वप्नलोक भौतिक संसार से दूर एक ऐसा स्थान हूँ, जहाँ मनुष्य 
अपनी इच्छाओं तथा आकांक्षाओं के साथ स्वच्छन्दताप्वक खेल 
सकता हूँ, किन्तु उन इच्छाओं का भोतिक जगत में कुछ भी स्थान 
नहीं हू । 
भौतिक संसार को स्वप्नसंसार में परिणत करना मृगमरोचिका 
से पानी पीने की दुराशा करने के समान हैं। जो इसे साधने का 
प्रयत्न करता हैं वह इस संसार में उन्मत्त या विगड़े दिमाग़वाला 
पागल कहलाता है । इस भोतिक संसार में आकर वह स्वप्नलोक 
सांसारिक जीवन की भीषण चोटें न सहकर चर चर हो जाता है, और 
मन॒प्य का वह छोटा सा हृदय उन भग्नावशेपों पर रोता हैं और 
उसी दुःख से विदीर्ण होकर टूक दूक हो जाता है। सम्भव है मनुष्य 
क्षने लिए एक नया स्वप्लछोक निर्माण कर सके, किन्तु उसे नया 
हृदय कहाँ मिलेगा, जिसको प्राप्त कर वह अपने टूटे हुए हृदय को 
ड सक्ष, अपने पुराने घावों को भर दे और उसके बाद उस नये 
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माय पर सकादर मे दीम-8-॥ह लाये हो महानू शयन निर्माण किया । 

यों यों सह सएथ ऊार सहता जाता ४५ हयों सा उसने शीागगर 
जे बम हे पार हा के कफ ६] है ना 

बहता जाता |, आर शंग्य में उतर परग करा गक हयों रुथाने आर 


कै 


है, जर्टा पर से समनियायी समान अवस्था में भाई-माइ को नरह 


मिल सकें। उस महान धर्म दीन-ए-इलाही में जा पहुँचने क ॥लेए 
अकवर ने चार राहें बनाईं जो हिन्दू, मुसलमान, बौद्ध और ईसाइयों 
को सीधा विद्व-बन्धुत्व की उस विशद परिधि में ले जा सकें । 

यह दीवान खास एक तरह से अकबर के दीन-ए-इलाही का 
मृत्तिमान्‌ स्वरूप है। बाह्य दृष्टि से यह एक साधारण वस्तु देख 
पड़ती हैं; किन्तु ध्यानपूर्वक देखा जाय तो यह अपने ढंग का निराला ही 
है। इसी भवन में दीन-ए-इलाही का प्रारम्भ हुआ था; और इसी भवन 
के समान यद्यपि संसार विश्व-वन्धुत्व की महान भावना को आइचर्य- 
चकित होकर देखता हैँ, तथापि एक अव्यवहारिक आदर्श मान कर 
उसे प्राप्त करने का वह प्रयत्न नहीं करता। दीन-ए-इलाही के समान 
ही यह भवन एक परित्यक्त उपेक्षित तथापि एक संपूर्ण आदर है । 

सीकरी के खण्डहर विश्व-बन्धुत्व तथा मानव-श्रातृत्व के उस 
नवजात आदश शिक्षु की र्मशान-भूमि हैं। भध्यकालीन भारत 
ने उसे गला घोंट कर मार डाला और वहीं दफ़ता दिया । अपने 
प्यारे बच्चे की मृत्यु पर उसकी माता, जगत-शान्ति, हाहाकार करती 
है, और रात्रि के समय जब समस्त संसार शान्त सो जाता है, और 
सुदूर आकाश से जब तारागण इस दुःखी लोक को ताकते हैं तथा 
इसको दशा पर मूक रुदन करते हैँ, तव आज भी उन खण्डहरों में 
उस दुखिया माता का सिसकना सुनाई देता है। बेचारी जगत- 
शान्ति उसासें भर कर रह जाती है, अपने प्यारे बच्चे की क़न्न पर दो 
आँसू बहा देती हूँ। परन्तु. .. . . . संसार तो अपने हाल में ही 
मस्त चलता जाता है । कौन सहानुभूति करता है उस दुखिया माता 
के साथ ? कौन उस निरीह बच्चे की अकाल मृत्यु पर शोक प्रकट 
करने का कप्ट उठाता है ? करुणा, , , , . .करुणा, संसार ने तो 
उसे राज्यश्री की उन्मत्त छाली में, उसके लिए वलिदान किए गए 
पुरुषों के गरम गरम तपतपाते खून में डबो दिया । 
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दीवान खास के पास ही वह चौकोर चवबूतरा है, जहाँ बादशाह 
अपनी सम्राज्ञियों तथा अपने प्रेमी मित्रों के साथ जीवित गोटों का 
चौसर खेला करते थे। प्रत्येक गोट के स्थान पर एक सुन्दर नवयुवा 
दासी खड़ी रहती थी। पूणिमा की रात को जब समस्त संसार पर 
शीतल चंदनी छिठको होगी, उस समय उस स्थान पर चौसर का 
वह खेल कितना मादक रहा होगा। राजमद की मस्ती पर मदिरा 
की मादकता, और उस पर यह दृश्य . . . . . . ओह ! कुछ खयाल 
तक नहीं हो सकता उस खेल को आनन्द का तथा उस स्थान के उस 
मस्ताने वातावरण का । अकवर के मदमाते मस्तिप्फ की यह एक 
जनोखी सूक थी। जहाँ तक पढ़ा या सुना हूँ, संसार के इतिहास में 
अकवर के अतिरिक्त किसी ने भी जीवित गोटों का ऐसा चीसर नहीं 
खेला । 
यों तो प्रत्येक शासक अपनी प्रजा के जीवन, उसकी स्वतन्त्रता 
तथा उसके समस्त कार्यो के साथ खिंलवाड़ किया करता है । एकाघ 
शासक ही ऐसा होगा, जिसे यह माल्म हो कि उसकी आाज्ञाओं का 
पालन करने में शासितों पर वया क्‍या वीतती होगी । जिन शासकों 
ने कमी भी आज्ञापालन का अभ्यास नहीं किया, जिन्होंने अपने बाल्य- 
काल से ही मानव जीवन के साथ खिलवाड़ किया, उनके छिए मानव 
जीवन केवल आमोद-प्रमोद की वस्तु हैँ । वे दूसरों के जीवन के साथ 
जी भर कर खेलते हैँ, पर उन बेचारों को यह मालूम नहीं कि उनका 
खिलवाड़ शासितों के लिए कितना भयंकर होता है । 
परन्तु अकबर का यह खिलवाड़ उतना ही अहिसक था, जितनी 
कि स्वप्न की लड़ाई होती है । संसार के लिए तो वह एक स्वप्न 
ही था। कुछ ही वर्षों के लिए और तब भी इनी-गिनी बार ही 
संसार ने यह दृश्य देखा । वह खेल एक अतीत स्मृति हो गई । 
अकवर के स्वप्ललोक का एक अनोखा दृश्य था। स्वप्नलोक के 
रंगमंच पर होने वाले नाटकों की एक विशिष्ट वस्तु थी | अकबर की 
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रंगरेलियों के विस्तृत आयोजन की एक अद्वितीय मनोरंजक विशेषता 
थी । 
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ओर इस स्वप्नलोक में एक स्थान वह भी है, जहाँ अकबर 
अपनी सारी श्रेष्ठता, अपने सारे सयानेपन को भूछ कर कुछ समय 
के लिए आँखमिचोनी खेलने लगता था। अकबर के वक्षःस्थल में 
भी एक छोटा सा हृदय बुकधुकाता था | अपने महान उच्चपद की 
महत्ता का भार निरन्तर वहन करते करते कई बार वह शैथिल्य का 
अनुभव करता था। आठों पहर सम्राट रह कर, मानव जीवन से 
दूर गोरव और उच्च पद के ऊसर रेगिस्तान में पड़ा पड़ा अकबर 
तड़पता था, उसका हृदय उन क्रृत्रिम बन्धनों से जकड़ा हुआ फड़- 
फड़ाता था । इसी कारण जब उस छोटे हृदय में विद्रोहाग्नि धधक 
उठती थी, तब कुछ समय के लिए अपने पद की महत्ता तथा गौरव 
को एक ओर रख कर वह सम्राद्‌ भी बालकों के उस सुखपूर्ण भोले 
भाले संसार में घुस पड़ता था, जहाँ मनुष्य मात्र, चाहे वह राजा हो 
या रंक, एक समान हैं और सब साथ ही खेलते हैं । बालकों के साथ 
खंल कर अकबर मानव जीवन के कठोर सत्यों के साथ आँखमिचौनी 
खेलता था। अकवर को स्वप्नलोक में भी खेल सूभा । यों बालकों 
के साथ उनके उस अनोखे लछोक में विचर कर अकबर वह जीवन-रस 
पीता था, जिसके विना साम्राज्य के उस गुरुतम भार से दव कर वह 
कभी का इस संसार से विदा हो गया होता । 

कद धर > 

स्वप्न संसार का वह स्वप्तागार--वह ॒ख्वावगाह--एक अनोखा 
स्थान हूँ । स्वृप्नछोक में रहते हुए भी अकबर की स्वप्न देखने की 
' छत नहीं छूटी । कल्पनाछोक में विचरने तथा स्वप्न देखने की रत 
एक बार पड़ी हुई किसकी छूटी हैं ? यह वह मदिरा हैं जिसका 
प्याद्ा एक बार मुंह से छगने पर कभी भी अछग नहीं होता, कभी भी 
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खाली रहने नहीं पाता । स्वप्नलोक में पड़ा पड़ा अकबर वास्तविक 
जीवन का स्व्रप्न देखता था । इस लोक में मस्त पड़ा था, किन्तु वह 
सम्राट था, वास्तविक संसार को किस प्रकार भुलठाता ? भौतिक 
संसार के इन कार्यो में उसे निरंतर लगे रहना पड़ता था। ऐश्वर्य 
आर विलासिता के सागर में ग़क रहते हुए भी उसे एक चिदज्ञाल 
साम्राज्य पर शासन करना पड़ता था। साम्राज्य पर शासन करना 
तथा चिस्मति-मदिरा पीकर एंश्वयं-सागर में गोते लगाना दो प्रवों 
को नाई विभिन्न हैं । अतएवं जब अकबर को इच्छा हुई कि वह प्रेम- 
महोदधि में गोता लगावे, कुछ काऊछ के लिए विस्मृतिलोक में घूमे 
तब तो उसने सांसारिक बातों को, साम्राज्य-संचालन के कार्य को, 
एक स्वप्न समझा। स्वप्नलोक के स्वप्नागार में पड़ा अकबर 
साम्राज्य-संचालन का स्वप्न देखा करता था। राज्य-कार्य करते हुए 
भी सुख-मोग का मद न उतरने देने के लिए अकवर ने इस स्वप्नागार 
की सुप्टि की थी । 
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सीकरी का सीकर सूख गया, उसके साथ ही मुस्लिम साम्राज्य 
का विद्याल वृक्ष भी भीतर ही भीतर खोखला होने छूगा । करोड़ों 
पीड़ितों के तपतपाए आँसुओं से सींचे जाकर उस विद्याल वृक्ष की 
जड़ें मुर्दा होकर ढीली हो गई थीं, अतः जब अराजकता, विद्रोह तथा 
आक्रमण की भीषण आँधियाँ चलने छगीं, युद्ध की चमचमाती हुई 
चपला चमकी, पराजय रूपी वज्रपात होने छगे तव तो यह साम्राज्य- 
रूपी वृक्ष उखड़ कर गिर पड़ा, टुकड़े टुकड़े होकर बिखर गया, ओर 
उसके अवशेप, विलास और एऐंद्वर्य का वह भव्य ईंधन, असहायों के 
निश्वासों तथा शहीदों की भीपण फ़ुकारों से जल कर भस्म हो गए । 
जहाँ एक सुन्दर वृक्ष खड़ा था, जो संसार में एक अनुपम वस्तु थी, 
वहाँ कुछ ही शताद्दियों में रह गए, गम्भीर गह्दर, उस वृक्ष के 
कुछ अधजलछे भुलसे हुए यत्र-तन्र बिखरे टुकड़े तथा उस विज्ञाल वृक्ष 
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की वह मुदठी भर भस्म | सीकरी के खण्डहर उसी भस्म को 
रमाए खड़े हूँ । 
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सव कुछ सपना ही तो था.... . देखते ही देखते विलीन 
हो गया । दो आँखों की यह सारी करामात थी | प्रथम तो एकाएक 
भोंका आया, अकवर मानो सोते से जग पड़ा, स्वप्नलोक को छोड़ कर 
भौतिक संसार में छोट आया | स्वप्न भंग हो गया और साथ ही 
स्वप्नलोक भी उजड़ गया, , . . . . और तब रह गई उनकी एकमात्र 
शेष स्मृति । किस्तु दो आँखें--अकवर की ही आँखें--ऐसी थीं 
जिन्होंने यह सारा स्वप्न देखा था, जिनके सामने ही इस स्वप्न का 
सारा नाटक--कुछ कार के लिए ही क्यों न हो--एक सुन्दर 
मनोहारी नाटक खेला गया था, . . . . . जिसमें अकवर स्वयं एक 
पात्र था, उस स्वप्नलोक के रंगमंच पर पूरी शान और अदा 
के साथ अपना पार्ट खेलता था। उन दो आँखों के फिरते 
हीं, उनके वन्द होने के बाद उस स्वप्न की रही-सही स्मृतियाँ भी 
लुप्त हो गई । जो एक समय सच्ची घटना थी, जो वाद में स्वप्न 
मात्र रह गया था, आज उसका कुछ भी शेष न रहा । अगर कुछ 
बाकी बचा हे तो केवल वह सुनसान भग्त रंगमंच, जहाँ यह दिव्य 
स्वप्न आया था, जहाँ जीवन का यह अ:ड्भत रूपक खेला गया था, 
जहाँ कुछ कार के लिए समस्त संसार को भूछ कर अकबर ऐश्वर्य- 
सागर में गोते लगाने के लिए कूद पड़ा था, जहाँ अकबर के मदमाते 
योवन की अक्षय कामनाओं और उद्दीप्त बासनाओं ने नग्न नृत्य 
किया था, और जहाँ वह महान्‌ भारतविजयी सम्राट, अपनी महत्ता 
को भूल कर, अपने गौरव को ताक में रख कर एक साधारण मानव 
वन जाता था, रंगरेलियाँ करता था, बालक की तरह उछलता था, 
जीवन के साथ आँखमिचौनी खेलता था और अमरत्व के सपने देखता 
था। सीकरी ही वह स्थान है, जिसे देख कर माल्म होता है कि 
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मनुष्य कितना ही महान्‌ और बड़ा क्‍यों न हो जावे, उसकी भी छाती 
में एक छोटा-सा कोमरू भावुक हृदय धुकधुकाता है, उस दिल में 
भी अनेक वार वासनाओं तथा आर्काक्षाओं के भीपण संग्राम होते 
हैं; ऐसे पुरुष को भी मानवी दुःख-दर्द, सांसारिक कामनाएँ तथा 
भौतिक वासनाएँ सताती हैँ । 
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स्वप्न ही तो था। बढ़ते हुए वेभव के साथ कमल की नाई 
यह नगरी बढ़ी थी । किन्तु लुप्त हो गया उसका वह वेभव, अकबर 
' लौट गया भूतों की ओर । परन्तु आज भी उन सूखे पंकजों के अवशेप 
कीचड़ में धेंसे हुए वहीं पड़े हें । पंकपूर्ण पृथ्वी का हृदय भी पंकजों 
के इस पतन को देख कर भग्न हो गया, आँसुओं का प्रवाह उमड़ 
पड़ा, परन्तु वे आँस भी ञझीछ्य ही सूख गए; उस जीवनपूर्ण सर 
की सतह सूख कर खण्ड खण्ड हो गई हूं । 

वैभव से विहीन सीकरी के वें सुन्दर आश्चर्यजनक खण्डहर 
भनृष्य की विलास-वासना और वेभव-लिप्सा को देख कर आज 
भी वीभत्स अट्टहास करते हैं । अपनी दशा को देख कर सुध आती 
है उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों की, जिनका हृदय, जिनकी भावनाएँ, 
शासकों, धनिकों तथा विल्‍्ासियों की कामनाएँ पूर्ण करने के लिए 
निर्देयता के साथ कूचछी गई थीं। आज भी उन भव्य खण्डहरों में 
उन पीड़ितों का रुदन सुनाई देता है। अपने गौरवपूर्ण भूतकाल 
को याद कर वे निर्जीव पत्थर भी रो पड़ते हैं । अपने उस वाल-वेधव्य 
को स्मरण कर वह परित्यक्ता नगरी उसासें भरती है । विछास-वासना, 
अतृप्त कामना तथा राजमद के विष की बुभाई हुईं ये उसासें इतनी 
विपैली हैँ कि उनको सहन करना कठिन है । इन्हीं आहों की गरमी तथा 
विप से मुग़ल साम्राज्य भस्मीभूत हो गया। अपनी दुदंशा पर ढलक हुए 
आँसुओं के उस तप्त प्रवाह में रहे-सहें भस्मावशेष भी वह गए। 

»< >< >< 
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एक नज़र तो देख लो इस मृत शरीर को, अकवर के उस भग्न 
स्वप्त-संसार के उस सुनसान रंगमंच को, अकबर के स्वप्नलोक के 
उन टूटे फूटे अवशेषों को । अकबर के ऐंड्वर्य-विछास के इस लोक 
को उजड़े शत्ताव्दियाँ बीत गईं, किन्तु उसकी ऐश्वर्य-इच्छा, विछास- 
वासना, वेभव-लिप्सा एवं कामना-कुज का वह मक़बरा आज भी 
खड़ा है । सीकरी के वे भव्य खण्डहर मानवीय इच्छाओं, मनष्य 

की सुख-वासनाओं तथा गौरव की आकांक्षाओं की श्मशान भूमि हें 
मानवीय अतृप्त वासनाओं का वह करुण दृश्य देख कर आज वे 
पापाण भी क्षुव्ध हो जाते हैं । अपने असमय पतन पर टूटे हुए दिलों 
को आहें आज भी उन भग्न प्रासादों से सन सन करती हुईं निकलती 
हे । | 
अकबर ने स्वप्नलोक निर्माण किया था, किन्तु भौतिक जीवन 
के कठोर थपेड़ें खाकर वह भंग हो गया । अपनी कृति की दर्दश्ा, 
तथा अपनी आशाओं और कामनाओं को निष्ठर संसार द्वारा कचले 
जाते दंख कर अकवर रो पड़ा । उसका सजीव कोमल हृदय फट कर 
टुकड़े टुकड़े हो गया। वे टुकड़े सारे भग्न स्वप्नलोक में बिखर गए 
निर्जीव होकर पथरा गए। सीकरी के छाल छाल खण्डहर अकवर 
के उस विज्ञाल हृदय के रक्त से सने हुए टुकड़े हैं । टुकड़े टुकड़े होकर 
अकबर का हृदय निर्जीव हो गया, निरन्तर संसार की मार खाकर वह 
भी पत्थर की तरह कठोर हो गया । जिस हृदय ने अपना योवन देखा 
अपने वभवपुण दिन देखे, जो ऐश्वर्य में छोठता था, स्नेह-सागर में 
जो डुवकियाँ छगाता था, राज्यथ्ी की गोद में जिसने वर्षों विधाम 
किया, मद से उन्मत्त जो वरसों स्वप्तसंसार के उस सन्दर लोक में 
वचरा, वही भग्न, जीर्ण-थ्ीर्ण, पथराया हआ, शताव्दियों से खडा 

सर्दा, गर्मी, पानी और पत्थर की मार खाकर भी चप ह। 
५ 4 ८ 
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खण्डहर खड़े हैं । उस नवजात शिशु नगरी ने केबल पन्द्रह वर्ष ही 
ख्ंगार किया, और फिर उसके प्रेमी ने उसे त्याग दिया; उसने उसे 
ऐसा भुला दिया कि कभी भूल से भी छौट कर मुंह नहीं दिखाया । 
ऐश्वयं और विलास में जिसका जन्म हुआ था, अनन्तयौवना राज्यश्री 
ने जिसे पालायोसा था, एक मदमातें युवा सम्राट ने जिसका 
श्ंगार कराने में अपना सर्वस्व लुटा दिया था और जिसकी अनुपम 
सुन्दरता पर एक महान्‌ साम्राज्य नाज़ करता था, उससे अपने प्रेमी 
हारा ऐसा तिरस्कार--घोर अपमान--नहीं सहा गया। अकबर 
के समय में ही उसने वैभव को त्याम कर विधवा वेश पहिन लिया 
धा। चिछुए फेंक कर उसने विछुआ हृदय से लगाया । और अकवर 
फी मृत्यु होते ही तो सव कूछ छुट गया, हृदय विदीर्ण हो गया, शोक 
को मारे फट गया, अंग क्षत-विक्षत हो गए, भाँखें पथरा गई और आत्मा 
अनन्त में विलीन हो गई । भारत विजेता, मुगल साम्राज्य के निर्माता, 
महान अकबर की प्यारी नगरी का वह निर्जीव शरीर शताब्दियों 
से पड़ा घूल-धूसरित हो रहा है ! 
>< >< >८ 

सर सर करती हुई हवा एक छोर से दूसरे छोर तक निकल जाती 
हैं और आज भी उस निर्जीव सुनसान नगरी में फुसफ्साहुट की आवाज़ 
में डरता हुआ कोई पूछता ह--विया अब भी मेरे पास आने को 
वह उत्सुक है ?” बरसों, शताब्दियों से वह उसकी वाट देख रही 
है, और अब . . . रह गया हैं उसका वह अस्थिपंजर । उस छिटकी 
हुई चाँदनी में तारागण टिमटिमाते हुए मुस्करा कर उसकी ओर 
इज़्ित करते हें---क्या सुन्दरता की दौड़ इस अस्थिपंजर तक ही 
हैं ?” और प्रति वर्ष जब मेघ-दल उन खण्डहरों पर होकर गृज़रता है 
तब बह पूछ बेठता हैं---क्या कोई संदेशा भिजवाना हुँ ?” और तब 
उन खण्डहरों में गहरी निवास सुन पड़ती हैँ और उत्तर मिलता हैं 
-- अब किस दिल से उसका स्वागत करूँ ?” परन्तु दूसरे ही क्षण 


अ्क्शेफ्‌ 


अक्शेक्‌ 

महान्‌ मुगल सम्राट अकबर का प्यारा नगर---आगरॉ--* 
आज मृतप्राय सा हो रहा हूँ । उसके ऊबड़-खाबड़ धूल भरे रास्तों 
और उन तंग गलियों में यह स्पप्ट देख पड़ता है कि किसी समय यह 
नगर भारत के उस विशाल समद्धिपर्ण साम्राज्य की राजधानी रहा 
था; किन्तु ज्यों ज्यों उसका तत्कालीन ताम “अकवराबाद” भूलता 
गया त्यों त्यों उसकी वह समृद्धि भी बिलीन होती गई । इस नगरी 
के वृद्ध क्षीण हृदय जुमा मस्जिद में अब भी जीवन के कुछ चिह्न देख 
पड़ते हैं, किन्तु इसका बहुत कुछ श्रेय मुस्लिम काल की उन मृता- 
त्माओं को हूँ, अपने अंचल में समेट कर भी विकराल मृत्यु जिनको 
मानव-समाज के स्मृतिसंसार से सर्वदा के लिए निर्वासित नहीं कर 
सकी; काल के क्र हाथों उनका नश्वर द्वारीर नष्ट हो गया, सब 
कुछ लोप हो गया, किन्तु स्मृतिलोक में आज भी उनका पूर्ण स्वरूप 
विद्यमान हे । 

मंग़्लरू साम्राज्य भंग हो गया किन्त्‌ फिर भी उन दिनों की 
स्मृतियाँ आगरा के वायुमण्डल में रम रही हैँ । जमीन से मीलों 
ऊँची हवा में आज भी ऐश्वर्य-विलास की मादक सुगन्ध, भग्न प्रेम 
या मृत आदर्शों पर बहाए गए आँसुओं की वाप्प, तथा उच्छ्वासों 
और उसासों से तप्त वायु फैछा हुआ हैं। भग्न मानव-प्रेम की वह 
समाधि, मग़ल साम्राज्य के आहत यौवन का वह स्मारक, ताज, आज 
भी अपने आँसओों से तथा अपनी आहों से आगरा के वायुमण्डल को 
वाप्पमय कर रहा है। आज भी उस चिरविरही प्रेमी के आँसुओं 
का सोता यमुना नदी में जाकर अदृश्य रूप से मिलता है। ताज में 
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दफ़्नाए गए मुग़लू सम्राट के तड़पते हुए युवा-हृदय की धुकधुकाहट 
से यमुना के वक्ष:स्थल पर छोटी छोटी तरंगें उठती हूँ, और दूर दूर 
तक उसके निर्वासों को मरमर ध्वनि आज भी सुन पड़ती हूँ । 
कठोर भाग्य के सम्मुख सुकोमल मानव हृदय की विवद्शता को देख 
कर यमुना भी हताश हो जाती है, ताज के पास पहुँचते पहुँचतें वर 
खा जाती है, उस समाधि को छूकर तो उसका हृदय द्रवीभूत हो 
जाता है, आँसुओं का प्रवाह उमड़ पड़ता है, वह सीधा बह निकलता 
हे । 

आगरे का वह उन्नत क़िला, अपने गत योवत पर इतरा इतरा 
कर रह जाता हूँ । प्रातःकाल बाल सुर्य की आश्ञामयी किरणें जब 
उस रकततवर्ण क़िले पर गिरती हैं, तव वह चौंक उठता हैँ। उस 
स्वर्ण प्रभात में वह भूल जाता हैं कि अब उसके उन गौरवपूर्ण दिलों 
का अन्त हो गया है, और एक वार पुनः पूर्णतया कान्तियक्त हो 
जाता है । किन्तु कुछ ही समय में उसका सुख-स्वप्त भंग हो जाता है, 
उसकी वह ज्योति और उसका वह सखमय उल्लास, उदासी तथा 
निराशापूर्ण सुनसान वातावरण में परिणत हो जाते हैं। आशापर्ण 
हषे से दसकते हुए उस उज्ज्वल रक्तवर्ण मुख पर पतन की स्मृति- 
छाया फंलने लगती हु। और दिवस भर के उत्थान के बाद संध्या 
समय अपने पतन पर क्षुब्ध मरीचिमाली जब प्रतीची के पादप-पंज 
में अपना मुख छिपाने को दोड़ पड़ते हैं और विदा होते से पर्व अश्व-- 
पूर्ण नेत्रों से जब वे उस अमर करुण कहानी की ओर एक निराशापर्ण 
दृष्टि डालते हैँ तव तो वह पराना क्लिका रो पड़ता हैं, और अपने 
लाल लाल मुख पर, जहाँ आज भी सौंदर्यपर्ण विगत-यौवन की फलक 
देख पड़ती हूं अन्धकार का काला घ॑ंघट खींच लेता ह। 

वत्तमानकालीन दशा पर ज्यों ही आत्मविस्मृति का पट गिरता है, 
अंतःचक्षु खुल जाते हूँ और पुनः पुरानी स्मृतियाँ ताज़ी हो जाती 
हैं, उस पुराने रगमच पर पुनः: उस विगत. जीवन का नाटक देख 
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पड़ता हूँ । सुन्दर सुम्मन बुझ्ष को एक वार फिर उस दिन की याद 
थआ जाती हूँ, जब दुःख और करुणापूर्ण वातावरण में मृत्युशय्या पर 
पड़ा क़ंदी शाहजहाँ ताज को देख देख कर उसासे भर रहा था, जहान- 
आरा अपने सम्मुख निराशापूर्ण निस्संग करण जीवन के भीपण 
तम को आते देख कर रो रही थी, जब उनके एकमात्र साथी, इवेत 
पत्थरों तक के पापाण-हृदय पिघल गए थे और जब वह रत्नखचित 
वुज़ भी रोने लगा था, उसके आँसू ढुलक ढुलक कर ओस की बूंदों के 
रूप में इधर-उधर विखर रहे थे। 

और वह मोती मसजिद, छाल छाल क़िले का वह उज्ज्वल मोती 
. आज वह भी खोखला हो गया। उसका ऊपरी आवरण, 
उसकी चमक-दमक वैसी ही हैँ किन्तु उसकी वह आभा अब लुप्त 
हो गईं । उसका वह रिक्त भीतरी भाग घूल-घूसरित हो रहा हे, 
आर आज एकाघ व्यक्ति के अतिरिक्त उस मसजिद में परमपिता 
का भी नामलेवा नहीं मिलता | प्रति दिन सूर्य पूर्व से पश्चिम को 
चला जाता है, सारे दिन तपने के वाद संध्या हो जाती है, सिहर 
सिहर कर वायु वहती हूं, किन्तु ये शोयत प्रस्तर-खण्ड सुनसान अकेले 
ही खड़े अपने दिन गिना करते हैँ। उस निर्जन स्थान में एकाघध 
व्यक्ति को देख कर ऐसा अनुमान होता हूँ कि उन दिनों यहाँ आने 
वाले व्यक्तितयों में से किसी की आत्मा अपनी पुरानी स्मृतियों के 
वन्धन में पड़ कर खिंची चली आई हैँ । प्रार्थना के समय “मुअज़्ज़न” 
की आवाज़ सुन कर यही प्रतीत होता है कि झताव्दियों पहिले गूंजने 
वाली हलचल, चहल-पहल तथा शोरगुल की प्रतिध्वनि आज भी उस 
सुन्दर परित्यकत मसजिद में गूंज रही हूँ । 

उस छाल लाल क़िले में मोती मसजिद, खास महल आदि दवेत 
भव्य भवनों को देख कर यही प्रतीत होता हैँ कि अपने प्रेमी की, अपने 
संरक्षक की मृत्यु से उदासीन होकर इस क्िले को वेराग्य हो गया, 
अपने अरुण शरीर पर झोयत भस्म रमा छी । उस महान्‌ क़िले का 
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यह वराग्य, उस जीवनपूर्ण स्थान की यह निर्जनता, ऐश्वर्य-विलास से 
भरपूर सोते में यह उदासी, और उन रंगविरंगे, चित्रित तथा सजे- 
सजाए महलछों का यह नग्न स्वरूप, . , .साधारण दर्शकों तक के 
हृंदयों को हिला देता है, तब क्‍यों न वह क़िला सन्यास ले ले ! 
सन्‍्यास, सन्यास , . .तभी तो चिरसहचरी यमुना को भी इसने छात 
लगा कर दूर हटा दिया, ठकरा कर अपने से विलूग किया, और अपने 
सारे बाह्य द्वार बन्द कर लिए। अब तो इनी-गिनी बार ही उसके 
नेत्र पटल खुलते हूँ, संसार को दो नज़र देख कर पुनः समाधिस्थ 
हो जाता हूँ वह क्रिला । उस दुः:खी दिल को सताना, उस निर्जन 
स्थान को फिर मनुष्य की याद दिलाना. , .भाई ! सम्हछू कर जाना 
वहाँ; वहाँ के वे क्षुध्रित पाषाण, वह प्यासी भूमि . . .न जाने कितनी 
आत्माओं को निगल कर, न जाने कितनों के योवन को कुचल कर, 
एवं न जाने कितनों के दिलों को छिन्न-भिन्न कर के उनके जीवन-रस 
को पीकर भी तृप्त नहीं हुईं; आज भी वह आप के आँसओं को पीने 
के लिए, कुछ क्षणों के लिए ही क्‍यों न हो आप की सखद घड़ियों को 
भी विनष्ट करने को उतारू हैं । 

उस क़िले का वह छाल लाल जहाँगीरी महल--सरा, सन्दरी 
और संगीत के उस अनन्य उपासक की वह विलास-भमि--आज भी 
वह योवन की छाली से रँगा हुआ है । प्रति दिन अंधकारपर्ण रात्रि 
में जब भूतकाल की यवनिका उठ जाती है, तब पृनः उन दिलों का 
नाट्ब होता देख पड़ता है, जब अनेकों की वासनाएँ अतृप्त रह जाती 
थीं, कइयों की जीवन-घड़ियाँ निराशा के ही अन्धकारमय वाता- 
वरण में बीत जाती थीं, और जब प्रेम के उस बालकामय शान्ति- 
जल-विहीन ऊपर में पड़े पड़े अनेकों उसकी गरमी के मारे तड़पते 
4। उस सुनसान परित्यक्त महल में रात्रि के समय सन पड़ती हैं 
उल्लासपूण हास्य तथा विपादमय करुण ऋन्‍दन की प्रतिध्वनियाँ । 
व अद्ान्त आत्माएं आज भी उत वेभवविहीन खण्डहरों में घमती 
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हैं और सारी रात रो रो कर अपने अपा्थिव अश्वुओं से उन पत्थरों 
को लथपथ .कर देती हेँ। किन्तु जब धीरे धीरे पूर्व में अरुण की 
लाली देख पड़ती है, आसमान पर स्वच्छ नीला नीला परदा पड़ने 
लगता हैँ, तब पुनः इन महलों में वही :सन्नाठा छा जाता है, और 
निस्तव्धता का एकछत्र साम्राज्य हो जाता है। उन मृतात्माओं 
की यदि कोई स्मृति शेष रह जाती हैँ तो उनके वे बिखरे हुए अश्रु- 
कण, किन्तु क्रर काल उन्हें भी सुखा देना चाहता है । यहाँ की शांति 
यदि कभी भंग होती हैँ तो. केवल दर्शकों की पद-ध्वनि से तथा 
“गाइडों” की टूटी-फूटी अंग्रेज़ी शब्दावली द्वारा । रात और दिल में 
कितना अन्तर होता हैँ ! विस्मृति के पट के इधर और उधर. . , 
एक ही पट की दूरी, वास्तविकता और स्वप्न, भूत तथा वर्तमान. . . 
कुछ ही क्षणों की देरी और हज़ारों वर्षों का सा भेद. . . कूछ भी 
समभ नहीं पड़ता कि यह हें क्या । 

उस मृतप्राय किले के अब केवल कंकालावशेष रह गए हैं; उसका 
हृदय भी बाहर निकल पड़ा हो ऐसा प्रतीत होता हैँ । नक्षत्र-खचित 
आकाश के चंदवे के नीचे पड़ा हैँ वह काले पत्थर का टूटा हुआ 
सिंहासन, जिस पर किसी समय गुदगुदे मखमल का आवरण छाया 
हुआ होगा; और जिस पत्थर तक को सुशोभित करने के लिए, जिसे 
सुसज्जित बनाने के वास्ते अनेकानेक प्रयत्त किए जाते थे, आज उसी की 
यह दा है । वह पत्थर हैँ, किन्तु उसमें भी भावुकता थी; वह काला 
है, किन्तु फिर भी उसमें प्रेम का शुद्ध स्वच्छ सोता बहता था । अपने 
निर्माता के वंशजों का पूर्ण पतन तथा उनके स्थान पर छोटे छोटे 
नगण्य शासकों को सिर उठाते देख कर जब इस क़िले ने वराग्य ले 
लिया, अपने यौवनपूर्ण रक्तमय. गात्रों पर भगवाँ डाल लिया, शोयत 
भस्म रमा ली, तव तो उसका वह छोटा हृदय भी क्षुब्ध होकर तड़प 
उठा, अपने आवरणों में से वाहर निकल पड़ा, वह बेचारा भी रो दिया। 
वह पत्थर-हृदय भी अन्त में विदी्ण हो गया और उसमें से भी रक्त की 
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दो बूँदें टपक पड़ीं । मुग़लों के पतन को देखकर पत्थरों तक का 
दिल टूट गया, उन्होंने भी रुधिर के आँसू वहाए. . . परन्तु वे 
मुग़ल, उन महान्‌ सम्राटों के वें निकम्मे वंशज, ऐद्वर्य-विलास में 
पड़े सुखनींद सो रहे थे; .. .उनकी वही नींद चिर निद्रा में 
परिणत हो गई । 

और वह शीशमहल, मानव-कांचन-हृदय के टुकड़ों से सुशोभित 
वह स्थान कितना सुन्दर, दीप्तिमान, भीपण तथा साथ ही कितना 
रहस्यमय भी है ! यौवन, ऐद्वय तथा राजमद से उन्मत्त सम्राटों 
को अपने खेल के लिए मानव हृदय से अधिक आकर्षक वस्तु न 
मिली । अपने विनोद के लिए, अपना दिल चहलाने के हेतु 
उन्होंने अनेकों के हृदय चकनाचूर कर डाले । भोले भाले हृदयों के 
उत स्फटिक टुकड़ों से उन्होंने अपने विछास-सवत्त को सजाया। 
एक बार तो वह जग्रमगरा उठा । टूट कर भी हृदय अपनी सुन्दरता 
नहीं खोलते, उसके विपरीत रक्त से सने हुए वे टुकड़े अधिकाधिक आभा- 
पूर्ण देख पड़ते हैं । परन्तु जब साम्राज्य के यौवन की रक्तिम ज्योति 
विलीन हो गई, जब उस चमकते हुए रक्त की लाली भी कालिमा में 
परिणत होने लगी, तव तो मानव जीवन पर कालिमामयी यवनिका 
डालने वाली उस कराल मृत्यु का भयंकर तमसावृत्त पटछ उस स्थान 
प्र गिर पड़ा; उस शीशमहल में अन्यकार हीं अच्धकार छा गया। 

मानव हृदय एक भयंकर पहेली है । दूसरों के लिए एक बन्द 
पुर्जा हैं; उसके भेद, उसके भावों को जानना एक असम्भव बात है । 
ओर उन हृदयों की उन गुप्त गहरी दरारों का अन्धकार, . . . एक. 
हृदय के अच्धकार को भी दूर करना कितना कठिन होता है, और 
विशेषत॒या उन दरारों को प्रकाशपूर्ण बनाना . . .और यहाँ तो अनेकों 
मानव हृदय थे, सैकड़ों हजारों--और उन हृदयों के टुकड़े, वे सिकूड़े 
हुए रक्त से सने खण्ड . , . उन्होंने अपनी दरारों में संचित अन्धकार 
को उस शीशमहल में उँडेल दिया। मुग्रछों ने शीशमहल की 
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सृष्टि की, और सोचा कि प्रत्येक मानव हृदय में उन्हीं का प्रतिविम्ब 
दिखाई देगा . . . परन्तु यह कालिमा और मानव हृदय की वे अनवभ 
पहेलियाँ . . .। मुग़लों ने उमड़ते हुए यौवन में, प्रेम के प्रवाह में एक 
चमक देखी और उसी से सनन्‍्तुप्ट हो गए। दर्शकों को भी सम्यक 
अकारंण बताने के लिए तथा उस अन्धकार को क्षण भर के लिए 
मिटाने के हेतु गन्चक जला कर आज भी ज्योति की जाती है। 
मुग़लों के समान दर्शक भी उन काँच के टकड़ों में एक वार 
अपना प्रतिविम्व देख कर समभते हैं कि उन्होंने सम्पर्ण दृश्य 
देख लिया। परन्तु उस अन्धकार को कौन मिटा सकता है ? 
कौन मानव हृदय के तल को पहुँच पाया हैं? किसे उन छोटे छोटे 
: दिल्लों का रहस्य जान पड़ा है ? कौन उन टूटे हुए हृदयों की सम्पूर्ण 
व्ययधा को, उनकी कसक को समझ सका है ? . , .यह अन्धकार तो 
निरन्तर वढ़ता ही जाता हैं । 

सुन्दरता में ताज का प्रतियोगी, ऐतमादुद्दौछा का मक़वरा, 
भाग्य को चंचलता का मूर्तिमान्‌ स्वरूप हुँ । राह राह भटकने वाले 
भिखारी का मक़वरा, भूखों मरतें तथा भाग्य की मार से पीड़ित रंक 
की क़त्र ऐसी होगी, यह कौन जानता था ? यह इवेत समाधि भाग्य के 
कठोर थपेड़े खाए हुए व्यक्ति के सखान्त जीवन की कहानी है । श्वेत 
पत्वर के इस मक़वरे के स्वरूप में सौभाग्य घनीभूत हो गया हैं । 
योवन-मद से उन्मत्त साम्राज्य में नरजहाँ के उत्थान के साथ ही 
वासनाओं के भावी -अन्घचड़ के आगम की सूचना देने वाली तथा 
उस अन्चड़ में भी साम्राज्य के पथ को प्रदीप्त करने वाली यह ज्योत्ति 
मुग़ल स्थापत्य-कऋला की एक अद्भुत वस्तु हैं । 

और उस मृतप्राय नगरी से कोई पाँच मील दूर स्थित है वह अस्थि- 
विहीन पञु्जर । अपनी प्रियतमा नगरी की भविष्य में होने वाली 
दुर्देशा की आशंका तक से अभिभूत होकर ही अकबर ने अपना अन्तिम 
निवासस्थान उस नगरी से कोसों दूर बनाने का आयोजन किया 
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था। अकबर का सुकोमलरू हृदय मिट॒टी में मिल कर भी अपनी 
कृतियों की दुर्दशा नहीं देख सकता था, और न देखना ही चाहता था । 
उस शान्त-वातावरण-पूर्ण सुरम्य उद्यान में स्थित यह सुन्दर समाधि 
अपने ढंग की एक ही हैं । अकवर के व्यक्तित्व के समान ही समाधि 
टूर से एक साधारण सी वस्तु जान पड़ती हू, किन्त्‌ ज्यों ज्यों उसके 
पास जाते हूँ, उस समाधि भवन में पदारपंण करते हैं, त्यों त्यों उसकी. 
महत्ता, विज्ञाृता एवं विशेषताएँ अधिकाधिक दिखाई पड़ती हैँ । उस 
महान्‌ अव्यवहारिक धर्म दीन-ए-इलाही' के इस एकमात्र स्मारक 
को निर्माण करने में अकवर ने अनेकानेक वास्तुकलाओं के आद्ों 
का अनोखा सम्मिश्रण किया था । 
ज्रुव की ओर सिर किए अकवर अपनी कब्र में लेटा था । एक 
श्रुव को लेकर ही उसने अपने समस्त जीवन तथा सारी नीति की 
स्थापना को थी, और उसके उस महान्‌ आदर्श ने, विश्व-बन्धृत्व के 
उस टिमटिमाते हुए श्रुव ने मृत अकवर को भी अपनी ओर आकर्षित 
कर लिया | अकबर का वह छोटा सा शव उस विज्ञाल समाधि में 
भी नहीं समा सका, वह वहाँ शान्ति से नहीं रह सका । विद्व-प्रेम 
तथा मानव-श्रातृत्व के प्रचारक अकबर के अन्तिम अवशेप, वे मुट्ठी 
भर हडिडियाँ भी विश्व में मिल जाना चाहती थीं। विशाल हृदय 
अकवर मर कर भी कठोर पत्थरों की उस विशाल, किन्तु आत्मा की 
दृष्टि से बहुत ही संकुचित, परिधि में नहीं समा सका । अपने अप्राप्त 
आदर्शों की ही अग्नि में जल कर उसकी अस्थियाँ भी भस्मसात्‌ हो 
गई, और वह भस्म वायु-मण्डल में व्याप्त होकर विश्व के कोने 
कोने में समा गई। अकवर की हडिड्याँ भस्मीभूत हो गईं, परन्तु 
अपने आदझों को न प्राप्त कर सकने के कारण उस महान्‌ सम्राट की 
वह भ्रदीप्त हृदय-ज्वाला आज भी बुझी नहीं है; उस मिट्टी के दीपक- 
रूपी हृदय में अगाध मानव स्नेह भरा है, उसमें सदिच्छाओं तथा 
शुभ भावनाओं की शुद्ध बवेत बत्ती पड़ी है, और वह दिया तिल तिल 
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कर जलता हूँ । वह टिमटिमाती हुई लो आज भी अकबर की समाधि 
पर जल रही है, और घामिक संकीर्णता के अन्धकार से पूर्ण, विश्व 
के सदृश्य गोल तथा विशाल गुम्बज़ में वह उस महान्‌ आदर्श की ओर 
इंगित करती हूँ, जिसको प्राप्त करने के लिए शताब्दियों पहिले 
अकवर ने प्रयत्न किया था, और जिसे जआाज भी भारतीय राप्ट्‌ नहीं 
प्राप्त कर सका हैं । 

मानव जीवन एक पहेली है, और उससे भी अधिक अनवूभ 
वस्तु हैँ विधि का विधान । मनृष्य जीवन के साथ खेलता है, जीवन 
ही उसके लिए मनोरंजन की एकमात्र वस्तु है, और वही जीवन 
इस लोक में फेल कर संसार-व्यापी हो जाता हैं । संसार उस वबिखरे 
हुए जीवन को देख कर हँस देता हैं या ठुकरा देता है । परन्तु जीवन 
वीत चुकने पर जब मनुष्य उसे समेट कर इस छोक से विदा लेता 
हैं तब संसार उस विगत आत्मा के संसर्ग में आई हुईं वस्तुओं पर 
प्रहार कर या उन्हें चूम कर समझ लेता हँ कि वह उस अन्तहित 
आत्मा के प्रति अपने भाव प्रकट कर रहा हैं । उस मृत व्यक्ति 
के पाप या पुण्य का भार उठाते हैं उसके जीवन से सम्बद्ध ईट 
और पत्थर, उसकी स्मृतियों के अवशेप । किसका कृत्य और किसे 
यह दण्ड, . . . - - परन्तु यही संसार का नियम हूँ, विधि का ऐसा 
ही विधान हैं । 

विखरे पड़े हैं मुगल सम्रराटों के जीवन के भग्नावशेष, उस मृत- 

प्राय नगरी में । जिन्होंने उस नगरी का निर्माण किया था उनका 
अन्त हो गुया, उनका नामलेवा भी न रहा । सब कुछ विनष्ट हो गया; 
वह गौरव, वह ऐश्वर्य, वह समृद्धि, वह सत्ता--सवब विछीन हो गए । 
मुग़रू साम्राज्य के उन महान्‌ मुग़लू सम्राटों की स्मृतियाँ, उन्त स्मृ- 
तियों के वे रहे-सहें अवशेप, यत्र-तत्र विखरें हुए वैभवविहीन वे खण्ड- 
हर, उन सम्राटों के विलास-स्थान, ऐश्वर्य के वे आगार, उनके मनो- 
भावों के वे स्मारक. .. . . . . सब शताब्दियों से धूल-धघूसरित 
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श्री ने अपने छाड़ले सलीम को पाला पोसा | आशापूर्ण आकाश के 
उस जगमगाते हुए चँदवे के नीचे सलीम के वाल्यकाल के दिन बीते । 
ऐंड्वर्य के उस विपेले किन्तु सुनहले चमचमाते हुए वातावरण में 
उसका लालन-पालन हुआ । 

बरसों बाद साम्राज्य-उद्यान का वह अनोखा सुन्दर पृष्प बसंत 
की बयार के स्पर्श का अनुभव कर जब खिलने लगा तब तो अपने 
योवन पर इठलाते हुए साम्राज्य ने उसका बवागत किया, अनन्त- 
यौवना ने उसको चूम कर उसकी बलेय्याँ लीं। युवा साम्राज्य के 
शाहजादे का योवन था | ऐश्वर्य और विलासिता के मदमातें सौरभ ने 
सलीम को अशक्त कर दिया--सुखस्वप्त की मृगमरीचिका की ओर 
वह अनजाने खिंचा चला गया, सुख-सरिता में वह वह निकला । 

>९ >< >< 

किन्तु खिलते हुए पुष्प की वह तड़प, उमड़ते हुए यौवन की वह 
कमसक , , .. . . दाहजादा वकू खाखा जाता था। वह प्यासा हृदय 
प्रेम-जछ की खोज में निकला। सूख-स्वप्न-लोक में उसने कितने 
दी दृश्य देखे थे, किन्तु उन्होंने तो उमड़ते हुए यौवन की इस चिन- 
गारो को अधिकाधिक प्रज्वलित किया । जीवन-प्रभात में ओस-रूपी 
स्वर्गीय प्रेम-करणों को बटोरने के लिए वह पृष्प खिल उठा, पेंखडियाँ 
अलग अछग हो गईं । अपने दिल को हाथों में छेकर सलीम प्रेमलोक 
में सौदा करने को निकछा | 

प्यासे को पानी पिलाने वाछा मिल ही तो गया | सलीम के 
हेदब-ूपी प्याल में प्रम-सलिल की दो बूँदें टपक ही तो पढ़ीं । 
उस सड़वसे हाए हृदय को एक आसरा मिछझा । चार आँखों का मिलन 
मी दो बन्द किन्‍त उमड़ते हुए सोते खल पडे। दो भोले 
भाले दिया का उलक पड़ना, अनजाने बेब जाना, दो प्यासों का 
साथ बंद करे श॒क ही सोतें से प्रेम-जल पीना ऊपा को 
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ते पलका नें, संख्या की उस रवक्तिम गोवछी ने, तथा शरद 
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की उत्त शभ चाँदनी ने देखा। किन्त , , .. . आह * यह सुस्र 
उनसे देखा न गया । अनारकली को खिलते देखकर चाँद जल उठा, 
: उस ईंर्प्याग्नि में वह दिन दिन क्षीण होने लगा | ऊपा ने अनारकली 
की मस्ती से भरी अलगाई हुई उन अघयुली पलकों को देखा और 

क्रोध के मारे उसकी अँख छाल हो गई। गोघूली ने यह अपू् 
सुखद मिलन देखा और अपने अचिरस्थायी मिलन को ग्राद कर 
उसने अपने मुख पर निराशा का काला घूंघट खींच लिया । 

. साम्राज्य का शाहज़ादा ,और अनारकली पर मुग्ध 
हो , साम्राज्य, कठोर-हृदय साम्राज्य को यहू वात्त ठीक 
न छगी । उन सुखद घड़ियों दी वाट जोहना, वे तरसती हुई आंखे, 
उनकी वह प्यात्ती दृष्टि, कुछ अधबाही बातें, घड़कता हुआ दिल, 
दो चम्बन, पनः मिलने के वे वादे, वियोग पर थे दो आह, . . . . . 
आह [इन सव का अन्त हो गया; उस भोली भाली बालिका को 
वलिदान कर डालछा। प्रेम-मदिरा का वह छलकता हुआ प्यारा 
पृथ्वीतल पर उंडेल दिया गया; वह मदिरा पथ्वीतल में समा गई 
और वह प्याला, , , ,कूर काल ने उसे चूर चूर कर डाला। प्रेम 
की बेदी. पर वह सुन्दर खिलती हुई कछी कुचल दी गई। खिलने 
भी ते पाई थी, उसकी वह कसक अभी मिटी न थी कि वह भूतकाल 
की वस्तु हो गई। कितनी निप्ठुरता, . . . . , कठोर निर्जीव 
साम्राज्य के लिए सुक्ोमल घड़कतें हुए हृदय का कुचला जाना, 
वारांगना राज्यश्री को आकर्षित करने के लिए सच्ची प्रेमिका को 
वलिदान कर देंना, , . . .. . किन्तु यही संसार की रीति है। 

, और अतारकली ने सहर्ष आत्मसमर्पण किया। प्रेमाग्ति की 
उस लूपलपाती हुईं उद्‌दीप्त छी में जल कर उस सुन्दर तितली 
ने अपना अस्तित्व मिटा दिया । प्रेम की वेदी पर अपनी हस्ती मिटा 
कर उसने अपने प्रेमी को बचा लिया। उसने जीवित समाधि ले 


ली; अपने घवकते हुए हृदय को छेकर, अपने जीवन की आकांक्षाओं 
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को निराशा के काले अंचल में समेटे कर वह जगन्माता पृथ्वी 
में समा गईं । उसके उमड़ते हुए यौवन के वे अवशेष, खिलती हुई 
कली की वह तड़प, आते हुए वर्तंत की वह्‌ सुखदायक समीर, सुमधुर 
संगीत की वह प्रथम तान ...... अकाल में ही विलीन होकर 
ये चिरकालीन प्रकृति में धीरे धीरे प्रस्फूटित हुए । 

जहाँगीर के नवयुवा सुकोमल हृदय को भीषण चोट पहुँची । 
उसके छोटे से दिल में गहरा घाव छूगा, किन्तु वह तड़प कर रह गया, 
विवश था । उसका रोब पानी पानी होकर बह निकलछा | किन्तु 
उसके भावों का वह प्रवाह भी अतृप्त प्रेमाग्नि की आँच न सह कर 
सुखता गया । दो आँसू ठपर्क, कुछ आहें निकलीं । प्रेम-प्रभात का वह 
सुनहला आकाश छिन्न-भिन्न हो गया। उन सुखपूर्ण दिनों की, 
उस सुनहले प्रेमस्वप्सन की अब शेप रह गई केवल कुछ कसक भरी 
स्मृतियाँ । 
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और खिलते हुए प्रेम-पुष्प की वह समाधि, बलिदान को वह 
कब्र, . .. वहाँ तब कूछ भी न था। बरसों वाद जब सलीम सिंहा- 
सनारूढ़ हुआ तो उसका वह मृत प्रेम पुनः उमड़ पड़ा । उसके हृदय- 
संसार में फिर जो ववण्डर उठा तो यह आँघी उसके जले हुए भावों 
की भस्म को भी यत्र-तत्र विखेरने लगी । अपने हृदय के प्रथम 
ब्रण की, अपने सुन्दर सुनहरे जीवन-प्रभात की स्मृति का साकार 
स्वरूप, उनका स्मारक, देखने के लिए वह उत्सुक हो उठा । इतसे 
बरसों बाद भी जहाँ उस मृत प्रेमिका के लिए स्थान था, जहाँ तब भी 
उसकी स्मृति विद्यमान थी, जहाँ तव भी अनन्त में बिलीन हो जाने 
ब्राी उस मृता प्रियतमा के लिए प्रेमाग्नि धवक रही थी---अपने 
उसी हृदय के अनुरूप उसने वह सुन्दर क़त्र बनवाई। अनारकली 
की स्मृति बरसों विस्मृति के काले पट में ढकी जहाँगीर के हृदय में 
, रही--अब दो जहाँगीर ने अतारकलछी के अवशोपों को भी प्रेमस्मृति 


0 


के गाढ़ आलिगन में लिपठा लिया, समाधि-छझूपी स्मारक के कठोर 
आलिगन में उन्हें जकड़ लिया । 

जहाँ प्रथम वार अनारकली दफ़नाई गई थी, कठिनाई से घूमते- 
घामते वहाँ पहुँच पाते हैं; किन्तु ज्योंही वहाँ पहुँचते हैं हमें दिखाई 
देता हे कि वह वहाँ नहीं हैं । जहाँ उसका एकछत्न राज्य था, जिस 
हृदय पर एक समय उसका ही अधिकार था, उस पर अब दूसरों का 
आधिपत्य होते देंख कर क़न्न में भी अनारकली का शव सिहर उठा, 
और भावावेश में आकर उसका वह अस्थिपंजर भी वहाँ से उठ कर 
चल दिया । मानव हृदय की भूलते की छत का इससे अधिक ज्वलन्त 
उदाहरण ओर कहाँ मिलेगा ? 

संसार के लिए मानव जीवन एक खेल है, मनोरंजन की एक 
अद्भुत सामग्री हैं। मानव हृदय एक कौतृहलोत्पादक वस्तु हैं। 
उसे तड़पते देख कर संसार हँसता है, उसके दर्द को देख कर उसे 
आनन्द आता हें; और यदि संसार को मानव हृदय से भी अधिक 
आकर्षक कोई दूसरी वस्तु मिल जाय तो वह उसे भी भुला देगा ! 
कितनी वेदर्दी ! कितनी निष्ठुरता ! संसार का यह खिलवाड़ 
चोट खाए हुए मनुष्य को रुला देता है । 

जो भारतीय साम्राज्य के शाहज़ादें की प्रेमपात्नरी थी, जिसके 
परों में मुगल घराने का सिरमौर लोटता था, संसार ने उसी अनार- 
कली को मृत्यु के बाद क़न्न में भी सुखपूर्वक नहीं सोने दिया, उसे 
उठाकर एक कोने में पटक दिया; अपने स्मृतिलोक से ही नहीं, 
अपने हृदय से भी निकाल वाहर किया... . . . और रावी की 
वह धारा, अनारकली के उस भग्न प्रेम पर बहाए गए आँसुओं का 
वह प्रवाह. . . . . . वह भी उसे छोड़ चला | वे आँसू सूख गए, 
और उसका वह शुष्क वक्ष:स्थल आज खण्ड खण्ड होकर सहस्न रेणु- 
कणों के स्वरूप में बिखरा पड़ा है । 
संसार ने उसे भुला दिया। उस राह से, उस अनारकली गली 
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से, न जाने कितने आते हैं, और न जाने कितने चले जाते हूँ, किन्तु 
कितनों को धघकते हुए चोट खाए हुए उस हृदय की याद आती है ! 
कितने ऐसे हैं जो उस कलिका के अकाल में ही मुरभाने पर दो आँसू 
टपकाते हैं, दो उसासे भरते हैं ? अपनी अपनी आपत्तियों और 
निराशाओं का भार उठाए प्रत्येक मनुष्य चला जाता हे, अपनी ही 
करुण कहानी को याद कर वह रोता है; कहाँ है उसके पास आँसुओं: 
का वह अक्षय सागर कि वह प्रत्येक व्यक्ति के लिए उन्हें वहावे ? 
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जहाँगीर के जीवन का यौवन-प्रभात प्रेम पर शहीद होने वाली 
प्यारी अनारकली के रुधिर से रँंगा हुआ था। उस स्वप्नलछोक में 
उसके दिल के टुकड़े ही यत्र-तत्र बिखरे पड़े थे; अपने टूटे हृदय में 
से टपक पड़ने वाली रुधिर की बूंदें धीरे धीरे उसके सारे जीवन को 
रंग रही थीं। उसी लाली में जहाँगीर ग़क हो गया। किन्तु समय 
के साथ जब धीरे घीरे यहु लाली बिलीन होने लगी, तव तो जहाँगीर 
ने प्याले में मदिरा ढाछी, उस मदिरा की लाली में उसने सारे जग को 
देखा, अपने प्याले की उस लाली से उसने सारे जहान को रोग दियां । 
अपनी इच्छा पूर्ण करने वाले उस प्याले को जी भर कर चूमा; और 


् 


होते होते उस प्याले के प्रति जहाँगीर के हृदय में इतना प्रेम उमड़ा 


क्रि वह स्वयं एक प्याले में कूद पड़ा ।. . . , . . प्याला ! वह लोल 
लाल लबालव भरा प्याला | ,,...., आह ! वह कितना प्यारा 
था ! रे 


अपने जीवन-प्रभात में ही वह अलसाया हुआ, चोट खाकर 
घायल पड़ा था । संसार के प्रति उदासीन, आँखें वच्द किए, बह पड़ा 
पड़ा अपने ही स्मृतिकोक में घूमता था। पुरानी स्मृतियों को याद 
कर-कर वह भूमता था, रोता था, किन्तु संसार उसके अति उदासीन 
ने था; भाग्य से यह देखा न गया कि जहाँगीर यों ही अकर्मण्य पड़ा 
विस्मरणीय विगत बातों को याद कर पुराने दिनों के सपने देखे । 
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राह-राह की भिखारिन ने उस अलसाए हुए जहाँगीर को ठोकर 
मार कर जगा दिया। वह युवा-सुन्दरी न जाने किन किन अज्ञात 
देशों से घमती-घामती शाहज़ादे की राह में आ पहुँची । सलीम तो 
उसे देख कर पागल हो गया; उसका छोटा सा हृदय पुनः मचल गया | 
किन्तु ,भभाग्य से कौन लड़ सका है ? प्यासे को पानी का प्यारा 
दिखा-दिखा कर उसे तरसाने में ही उस कठोर नियति को आनन्द 
आता हैं। जिसे अपनाने के लिए वह उत्सुक हो रहा था, वह पराई 
हो गईं, उसकी देखती आँखों विहार भेज दी गईं । उसके चोट खाए 
हुए हृदय पर पुनः आघात लगा, वह॒ विष का घूंट पीकर रह गया । 

: उस सुन्दर मस्ताने यौवन-प्रभात की एक मनोहारी भलक ने, 
प्रेमोद्यान की मादक सुगन्धित समीर के एक भोंके ने, खिलते हुए 
प्रेम-पष्प की एक' झाँकी ने, तथा मधर रागिनी की प्रथम तान ने 
ही उस मदमातें शाहज़्ादं को मतवाला बना दिया। प्याले पर 
प्याला ढल. रहा था, और उस पर इस मधुर स्मृति का भार तथा 
भावी आशज्ञाओं की उत्सुकता . . . . . . शाहजादा पड़ा उस दिन को 
बाट जोहने लगा, जब वह स्वच्छन्द होकर अपनी आकांक्षाओं को 
पूर्ण कर सकेगा। मानवीय-भावरूपी सागर के वक्ष:स्थलर पर एक 
वार लहरें उठ चुकी थीं, वें कललोल कर कठोर भाग्य-रूपी किनारे 
पर' टकरा कर खण्ड खण्ड होकर बिखर चुकी थीं। किन्तु उस 
कल्लोल की वह सुन्दर ध्वनि अब भी उसके कानों में गूंज रही थी। 
उस शाहज़ादें का हृदय-संसार ज्ञान्त होकर उस दिन की राह देख 
रहा था, जब पुनः यवन्तिका उठंगी, जब पुनः वे सुखद दृश्य देखने को 
मिलेंगे, और जब एक वार फिर अपने प्रेमी को देखकर उस प्रेमिका 
के वक्ष:स्थल में भावों का ववण्डर उठेगा, उसके प्रेम का सागर उमड़ 
पड़ेगा, उसमें तरंगें उठंगी, और उन तरंगों पर नृत्य करेंगी वह प्रेम- 
सुन्दरी । सारा संसारं जब स्तव्ध होकर उस दुश्य को देखेंगा, और 
जब सलीम स्वयं अपनी प्रेयसी को गले से लगाने के लिए दोड़ कर 
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उस प्रेम-महोदथि में कूद पड़ेगा; तथा जब उस तारकमय आकाश 
के नीचे उस छिटकी हुई चाँदनी में निर्जंन वन भी स्वर्ग से अधिक 
सुखदायक होगा, संगीत की मधुर तान से भी अधिक आकर्षक 
होगी वह शान्त निस्तब्धता, जब प्रेमाग्नि में भी चाँदनी की सी शीत- 
लता आ जावेगी, और जब जलतें हुए अंगारों से ही हृदय की वह 


प्यास बुझेगी , . . . . . किन्तु यह तो सारा एक सुख-स्वप्त था, और 
इसी स्वप्नलोक में विचरता था वह शाहज़ादा । 
>< ओ< >८ 


ओर वरसों बाद जब पुनः उस निराशा के तम में आश्ा-ज्योति 
को प्रथम रख दिखाई पड़ी, तव तो शाहज़ादे को अपनी अनभति का 
खयाल आया | टूटे हुए दिल को लेकर जहाँगीर ने संसार की रक्षा 
करने के लिए कमर बाँधी; उसे तो आजा का ही एकमात्र सहारा 
था। 
ओर आधे युग के संघर्ष के बाद अपने मृत पति के प्रति कर्तव्य 
को भावना पर जब नूरजहाँ के प्रेमपिपासु आर्काक्षापर्ण हृदय ने 
विजय पाई, और जब उस चोट खाए हुए भग्न हृदय वाले जहाँगीर 
को उसने गले से लगाया, तव तो निराशातम से घिरे हुए उस छिल्न- 
भिन्न हृदय को कुछ संतोष हुआ, कुछ तृप्ति हुई, किन्तु पहिले की 
सी भस्ती नहीं आई। वरसों के मान के वाद नरजहाँ ने जहाँगीर 
को इच्छित वर दिया; जहाँगीर तो आनन्द के मारे पागल हो गया । 
पुनः प्रम-मदिरा का प्याला भरा जाने छगा, किनत इस समय 
जहांगीर के बीवन-अर्क की तेज़ी घटने छगी थी। गहरी चोटों की 
कमक अब भी शेप थी। उस तप्ति में, उस सखपर्ण जीवन में भी 
तठ दद का अनुभव होता था। बरसों प्रेमाग्नि में जल-जल कर 
का हंदय भुलमस गया था; वह अवजला दिरू अपने फफोलों के 
के मारे फड़फड़ाता था । इसी कसक के कारण जहाँगीर जीवन 
सड़पता रहा । अपने इस दर्द को भुछाने के छिए, अपनी परानी 
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दुःखपूर्ण स्मृतियों को मिटाने के हेतु, तथा यौवन की मस्ती का पुनः 
आह्वान करने को ही जहाँगीर ने मदिरा-देवी की उपासना की । 
भग्न हृदयों में नवीन आशा का संचार हो सकता हैँ, मनुष्य की 
पुरानी स्मृतियाँ कुछ काल के लिए भुलाई जा सकती हैं, उसका वह 
मस्ताना यौवन उसके स्वप्नलोक में पुत: लोट सकता हैं; किन्तु कहाँ 
हैँ वह मरहम जिससे वे ञ्मण, नियति की गहरी चोटों के वे चिह्न, 
सर्वंदा के लिए मिट सकेंगे; कहाँ है वह अथाह सागर जिसमें मनुष्य 
अपने भूतकाल को चिरकाल के लिए डुबो दे; कहाँ हे वह जादू भरा 
पानी जिससे मनृप्य अपने स्मृति-पटल पर अंकित स्मृतियों को सर्वदा 
के लिए धो डाले; तथा कहाँ हँ वह जाद भरी लकड़ी जिससे मनुष्य 
का सुख-स्वप्न एक चिरस्थायी सत्य हो जाय ? संसार को सुखलोक 
बनाने और अपने स्वप्नों को यथार्थता में परिणत करने का प्रयत्न 
करना मनुष्य के स्वाभाविक भोलेपन का एक अच्छा उदाहरण हैं । 
वह मृगमरीचिका के पीछे दौड़ता है, किन्तु प्यास वुभना तो दूर रहा, 
प्यास के मारे ही तड़प तड़प कर वह मर जाता है । 
अपनी प्रेम-मृति न्रजहाँ को पाकर जहाँगीर ने उसके प्रति 
आत्मसमपंण किया, उसके चरणों में सारे साम्राज्य एवं सारी सत्ता 
को रख दिया। नूरजहाँ ने उन्हें ग्रहण किया। हृदयों पर शासन 
करते करते अब उसे साम्राज्य पर शासन करने का चस्का 'लगा । 
भारत पर अब मानवीय भावों का दौर दोरा हो गया । एक बवण्डर 
उठा, एक भयंकर तूफ़ान आया, साँय-साँय करती हुईं आँधी चलते 
लगी ओर सर्वत्र प्रलय के चिह्न दिखाई देने लगे । खुसरो, प्यारा 
खुसरो, न जाने कहाँ चला गया; उस दुदिन में उसके गुम हो जाने 
का पता भी न छगा। खुरंम को भी कहाँ का कहाँ उड़ा दिया । 
शहरयार तो वेचारा बेहोश पड़ा था। जहाँगीर भी स्वयं आँखें 
बन्द किए पड़ा पड़ा सुरा, सुन्दरी तथा संगीत के स्वप्नलोक में विचर 
रहा था। किन्तु जब एक भोंका आया और जव तूफ़ान का अन्त 
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होने लगा तव जहाँगीर ने आँखें कुछ खोलीं, देखा कि उसको लिये 
न्रजहाँ रावकूपिण्डी के पास भागी चली जा रही थी, खुरेंम और 
महावत खाँ फेलम के इस पार डेरा डाले पड़े थे। जहाँगीर ने स्वयं 
को संसार का रक्षक घोषित किया था, किन्तु उसकी भी रक्षा के 
लिए जहान के नूर की आवश्यकता पड़ी । नूरजहाँ ने देखा कि 
यदि वह अपने प्रेमपात्र की रक्षा न करेंगी तो उसकी सत्ता, उसका 
वह गौरव और शासन, सब कुछ नष्ट हो जावेगा । जहाँगीर को अपने 
हृदय-प्रदेश के अन्तरतम निभृत कक्ष में छिपाए रखना, तथा उसके 
हृदय को उसके प्रेम को वहाँ वन्दी रखना भी नरजहाँ को पर्याप्त 
प्रतीत न हुआ; उसे अंचल में समेटे हृदय से चिपटाए लिए जाना ही 
उसे अत्यावश्यक जान पड़ा । 
५८ है >८ 

अकवर के शासनकाल में जो मादकता साम्राज्य पर छा रही 
थी, उसी के फलस्वरूप जहाँगीर के समय में आई यह अन्धकारपर्ण 
आँधी | अन्धकार के उस काले वातावरण में वासनाओं के उस 
घनघोर तम से पूर्ण संसार में प्रेममदिरा तथा प्रेमविद्रोह का 
साथ ही भीपण प्रवाह आया, भयंकर आग लगी। उस दावानरू 
में सव कुछ स्वाहा हो गया और उनके उन भस्मावशेषों : में से 
निकला प्रेम-सलछिल का पवित्र सोता--ताज । समद्ग-मन्थन के 
समय कालकूट विप के बाद इवेत वस्त्र पहिने हाथ में अमृत का 
कमण्डल लिए ज्यों धन्वन्तरि निकले, त्यों ही साम्राज्य-स्थापना में 
माह तथा उद्दाम बासनाओं के भीपण अच्घड़ के बाद निकला बह 
अमामृत, वह वर प्रम-स्मारक, और उसे. संसार को प्रदान किया 
उस इवत-वसन वाल वृद्ध शाहजहाँ ने | महादेव की तरह जहाँगीर 
भा उस कालकूट भीपण दावानलछ को पी गया, और जीवन-पर्यन्त 
उसके भयकर प्रभाव से जलता रहा; और जब निकली श॒द्ध प्रेम की 
वह ज्योति तो उसे अपने पुत्र शाहजहाँ तथा संसार के समस्त दर्शकों 


के लिए छोड़ दिया । विपयवासना के इस हलाहल को पीकर जहाँगीर 
सचमुच संसार का रक्षक हआ | 
कित्तु विष तो विप ही था। बरसों अपने टूठें हुए हृदय को 
सभालते-सेभालते जहाँगीर वेबस हो गया। उसका हृदय निरंतर 
चोट खा-खा कर चकनाचर हो चुका था। वह विप उसकी नस-नस 
में व्याप्त हो रहा था | अन्दर ही अन्दर आग सुरूग रही थी, उसने 
जहांगीर को खाक-कर डाला । नूरजहाँ ने उसमें अन्तिम आहुति 
डाली; विययवासना का वह दावानल पुतः भड़का, फिर आँधी - 
चलते छूगी; .महावत खाँ और खरंम दक्षिण की ओर भागे । किन्त 
उस भुलस हुए खोखले दारीर में अब क्‍या शेष था ? इस वार जो 
अग्नि भड़की तो जहाँगीर के इस पार्थिव शरीर को ही जछाने रूगी | 
इस गरमी को न सह कर जहाँगीर शान्ति के लिए इस भौतिक जगत 
स्वगे को ओर दीड़ा । चिरकाल से संतप्त करने वाली इस गरमी 
को दवाने के लिए वह हिमालय से लिपटने को वढ़ा | किन्तु इस 
वार नियति अधिक अनुकुल थी; एक ही रपट ने उसके नश्वर शरीर 
को खाक कर डाला । 
डे ८ >८ 
'दावानल शान्त हो गया। ईघन के अभाव से उसका अन्त 
, हो गया। किन्तु जहाँगीर के उन भस्मावशोपों में से आज भी वह 
तप्त आह निकलती है कि उसको सहन करना कठिन हो जाता है । 
शाहजहाँ ने उस भस्म को पत्थरों के उस सुन्दर प्रासाद में रख कर 
पत्थरों से जड़ दिया; किन्तु आज भी उस स्थान पर वे तप्त भाहें 
विद्यमान हैं । दिन प्रति दिन उन पत्थरों पर ताज़े-ताज़ें सुगन्धित 
पुष्प चढ़ाए जाते हैं, किन्तु कुछ ही घंटों में वे भी उस गरमी से भुलस 
कर मुरभा जाते हूँ । “इस भौतिक जगत में विपयवासना की निरंतर 
उठने वाछी छूपटों को कितने सह सके हैं ? कितने मनुष्य टूटे हुए 
हृदयों से निकली हुईं आहों का सामना कर सके हैं ? एक कोमल 


(फल + ह- 
] 


हो “आर हो 


कली का निकलना, उसका खिलना और खिलकर उसका फूलता, 
यत्र-तत्र डुलाया जाना, उन केटीके काँटों में विधना, उन काले- 
कलट भ्रमरों द्वारा रोंदा जाना, और तब ,..,.. . मुरभा जाना, 
सूख जाना, टूट पड़ना, और मिट्टी में मिरू कर विनष्ट हो जाना । 
अनेकों कलियाँ खिलती हैँ, कई फूल कूचले जाते हैँ, परन्तु तप्त लपटों 
को कोन सह सकता हूँ ?. खिलती हुईं गुलाब की कली भले ही उस 
टूटे हुए हृदय के रक्त को अपनाकर उस रकत्तवर्ण से अपने अंचल 
को रँग ले, परन्तु फिर भी उस टूटे हुए हृदय की आह का सामना 
करना, उस त्तपतपाती हुईं निश्वास को सहना. .. ... . उन 
कूचल हुए फूलों और तड़पती हुईं कलियों तक के लिए यह 
असम्भव हूँ । 

आज भी उन पत्थरों पर, जहाँगीर के तड़पते हुए हृदय पर 
रखें गए पत्थरों पर, एक दिया टिमटिमाता है । दीपक की वह लौ 
मभिलमिला कर रह जाती है । उस मिट्टी के दिये में भरे हुए उस 
स्नेह को, उस स्नेह से सिक्‍त उस उज्ज्वल बत्ती को, वासना की वह 
प्रदीप्त लो तिल-तिक कर जछाती है। दूर-दूर देशों से अगणित 
प्ंगे उस दिये पर खिचे चले आते हैं, जल कर भस्म हो जाते हैं, 
और उनकी भस्म को रमाए वह वत्ती जलती ही जाती है, और मस्तक 
रूपी उस लो को घुन-बुन कर वह पतंगे के उस जीवन की सराहना 
करती हैं जो एकवारगी जलू कर भस्म हो जाता हैँ । उस जलते 
हुए चिराग़ से अधिक द्योतक और कौन सी वस्तु उस समाधि पर 
रखी जा सकती हैं ? 

है ८ ८ 

उन्‍्मत्त आँवी की नाईं नूरजहाँ ने भारतीय रंगमंच पर प्रवेश 
क्रिया था, किन्तु अब उतरते हुए ज्वार की तरह वह वहाँ से अनजाने 
लोठ गई । जहाँगीर की मृत्यु हुई और उसके साथ ही न्‌्रजहाँ के 
सार्वजनिक जीवन ने बिदा छी, उसकी महती सत्ता भी अनजाने 


त आने 


लुप्त हो गई; रूप-वासना तथा राजमद की वह मादकता कपर की 
ताईं उड़ गईं। 

नूरजहाँ ने देखा कि राणप्ट्र-लआगर की तरंगें धीरे-धीरे शान्त 
हो रही थीं, भारतीय आकाश साफ़ हो रहा था। क्रूर काल द्वारा 
अपनी प्रेम-मूति को अपनी सत्ता के द्योतक को नष्ट होते देख कर भी 
नूरजहाँ स्तव्य थी। एक ही हाथ में नियति ने उसका सव कुछ 
साफ़ कर डाला। अपना सर्वेस्व लुटते देखा, किन्तु उसकी आँखों 
में आँसू न थे, मुख में आतंनाद न था। वह खड़ी चुपचाप देख रही 
थी और उसी के सामने उसका सर्वस्व लछुट रहा था; नियति की 
कठोर थप्पड़ें खाने की उसे लत पड़ गई थी। जन्म से ही उत्थान, 
पतन तथा भाग्य के उलट-फेरों का सामना करना उसकी प्रकृति 
का एक अविभाज्य अंग हो गया था । 

क्षमता की मदिरा पीकर नूरजहाँ उन्मत्त हो गइ थी। उसका 
नशा अब उतर रहा था, किन्तु खुमारी अब भी शेप थी। पुरानी 
स्मृतिर्यां, पुराने संस्कार, उन शक्तिशाली दिनों की वह सुध भी उसे 
सताती थी । मंत्र-मुग्च की नाई अपनी पूरानी आदत के ही परिणाम- 
स्वरूप नूरजहाँ एक बार पुतः उठी और चाहा कि शासन और सत्ता 
की वागडोर एक वार फिर सँभाले, पुनः शासन के विखरे बन्धनों 
को जकड़े तथा अपनी शक्ति को संगृहीत करे, किन्तु कहाँ था उसका 
वह पुराना उत्साह, उसकी वे पुरानी आकांक्षाएँ ? .. . . . . उसके 
जीवन पर निराशा का तमपर्ण कूहरा छा रहा था | उसकी आशाओं 
का सर्य अस्त हो चुका था। झाहजहाँ के भीषण भोंकों को न सह 
कर नू्‌रजहाँ गिर पड़ी । अर्जुन की ही तरह उसने भी पुराने संस्म- 
रणों के आधार पर पुनः उठने का, एक वार फिर अपनी सत्ता प्रद- 
शित करने का प्रयास किया, किन्तु उसकी सत्ता का वह स्थायी आधार 
कहाँ था ? उसके जीवनरथ का वह सारथी ही अब नहीं रहा जो 
उसे सफलता के मार्ग पर ले जा सके। 


+०-» श र्४ड ++ 


न्रजहाँ इस छोक में आई थी या तो शासन करने .या विस्मृति 
के गम्भीर गह्नर में स्वयं को विलप्त करने । वह संसार के साथ 
खिलवाड़ करने आई थी, स्वयं संसार के खिलवाड़ की वस्तु न थी । 
मानवीय भावों के सागर में निरन्तर उठने वाली तरंगों को रोंद कर 
उन पर शासन करना, या उन तरंगों को चीर कर उस अथाह सागर 
में सर्वंदा के लिए ड्व जाना ही उसका उद्देश्य था। उन निर्वेल 
तरंगों द्वारा इधर-उधर पटकी जाना उसे अभीष्ट न था; उसके 
साथ वे तरंगे मनचाहा खिलवाड़ करें यह एक असम्भव वात थी । 
अपने प्रियतम की मत्य के वाद ही नरजहाँ ने अपने सांसारिक 
जीवन से विदा ले छी । अपने पद से पतित भग्न सुन्दर मूर्ति के 
समान ही नरजहाँ भारतीय रंगमंच पर अस्त-व्यस्त पड़ी थी; किन्तु 
रह नहीं . . . . . .संसार अधिक काल तक यह दृश्य नहीं 
देख सका, उस पर विस्मृति की यवनिका गिर रही थी। संसार ने 
उसे भुला दिया; न्रजहाँ के अन्तिम दिनों की मनुष्य को कोई भी 
चिन्ता न रही । 
उँचाई से खड़ड में गिरने वाले जलप्रपात को देखने के लिए 
सेकड़ों कोसों की दूरी से मनुष्य चले आते हैं । वहाँ न जाने कहाँ से 
जल आता हूँ और न जाने कहाँ चला जाता है। उस गिरती हुईं 
धारा म, उस पतनोन्‍्मुख प्रवाह में कौन सा आकर्षण हे ? उन उठे 
हुए कगारों पर ठकरा कर उस जलरूधारा का छितरा जाना, खण्ड- 
खण्ड होकर फुद्दारों के स्वरूप में यत्र-तत्र विखर जाना, हवा में मिल 
जाना--बस, इसी दृश्य को देखने में मनृप्य को आनन्द आता हैं। 
कहाँ से यह जल आता हू, प्रपात के समय उसकी क्या दश्षा होती है, 
कितनी बेदर्दी के साथ वह थारा छिन्न-भिन्न होती है, और आगे उस 
कदर पृथ्वीतल पर गिर कर उस जरू की क्‍या दशा होती है, इसका 
ब्रवरण कोन पूछता हूँ ? प्रपात तथा उसके फलस्वरूप छितराए 
हुए उन फ़़ारा से ही मनुष्य वी तप्नि हो जाती हैं । 


“ शर५ - 


मूरजहाँ में द्ीपित मृत्यु का आलिगन किया | उसने हँसी को 
छोड़ पार द्ाह्माझर को अपनाया; प्रकाश को त्याग कर अन्धकार 
थी शर्ध ली; पिछास को ठुकरा कर तर करना प्रारम्भ किया; 
रंगदिरंगे यस्मों को छोड कर पवेत पसन पहिन लिए । विनाश का, 
झागामी मृत्यु का बहू कदश सनिनाद सुने कर भी अब नूरजहां का दिल 
नहीं दइहलता था। मृत्य की उस अज्ञात अस्पप्ठ पदश्चनि को सुनने 
ही में उसे सानन्द जाता था। उसने अपनी मृरयू को अपने सम्मुय 
नाचते देसा । घ्वंस के भय॑क्रर स्वरूप को देख कर भी वह अविचलछित 
रही, और जब अज्ञाव लोक से किसी मे उसका मुझ आह्लान किया 
तव भी वह कअपनों सिरप्रिचित धान्त मन्यर गति से ही निवद्धक 
घी गई। इस छोक को छोट्ट कार उसने दूसरे छोक में अज्ञात- 
रपेण पदार्पण किया । लहान वा नूर छुट गया और संसार को पता 
भी ने छगा । आज भी उस प्वेत समाधि फे भीसरी भाग में उसकी 
प्त्न पर पड़े मुरझार हुए सुखद्र फूलों की सुगन्ध नूरजहाँ के 
धन्तिम दिनों की बाद दिखाते है । 

कट. 4 ् )८ 

एक ही सगर में स्थित हैं उन तीन भग्न हदयों की क़्में; तीन 
भिन्न-भिन्न स्वानों में रहने याले देव-संयोग से एकत्रित हुए थे, किन्तु 
जिस नियति नें उन्हें इकट्ठा किया था, उसी ने उन्हें अलग अछग 
कर दिया । एक ही गहर में तीनों की क़र्नें विद्यमान हैं, क्रिन्तु फिर 
भी थे दर दूर पड़े हैं । अपने अपने हृदय का भार उठाए, अपनी अपनी 
अनृप्त बासनाओं की अग्नि को अपने दिल में छिपाए, अपने अपने 
भग्न हृदव के टुकड़ों को समेटे तीनों श्ताब्दियों से अपने अपने स्थान 
पर पड़े है । 


इस छोक में जामार कौन अपनी आकांक्षाओं को पूर्ण कर सका 


हैं ? किसने चिर संग्रोंग का सुख पाया है ? कुछ ही घड़ियों का, 
कुछ ही दिनों का, कुछ ही वर्षों या युगों का संयोग. . .और वस 


हक आप उन 


यहीं संसार की जीवन-कहानी, सुखवार्ता समाप्त हो जाती है। 
वियोग, वियोग, चिर वियोग और उस पर वहाए गए आँसू, बस ये 
ही शेष रह जाते हैं। और तब ! , . .घू-धू कर के भावों का बवण्डर 
उठता है, हृदय जल उठता है, आँसुओं का प्रवाह उमड़ पड़ता हें, 
तपतपाई हुई उसासें निकली पड़ती हूँ,. . .और अन्त में रह जाती 
हूँ स्मृतिरूपी दीपक की वह द्यामल धूम-रेखा, जो जल जरू कर 
तमसावुत-पटल को अधिकाधिक अंधकार पूर्ण बनाती है, और वे 
आँसू, जिन्हें उस निराशामय शान्त निस्तव्ध वातावरण में कोई अन- 
जाने टदपका देता है । 

और उच तीन क़॒ब्नों पर आज भी आँसू ढलकते हैं। रात्रि के 
समय आज भी जब सर सर करती हुई सिहराने वाली ठंडी हवा 
चलती है, जब उन विगत-राज्यश्री वाली क्रब्रों पर छोटे छोटे मिट्टी 
के दिये टिमटिमाते हे, और जब उनकी छोटी सी उज्ज्वल 
लो मभिलमिला कर रह जाती हैँ, तब काली चादर ओढ़े उस असीम 
अन्धकार में से न जाने कौन आता हैं, रात भर उन क़क्नों पर रोता 
है और अरुणोदय से पहिले ही अपनी चादर समेटे चुपचाप चला 
जाता हैं। और प्रभात के समय पूर्व की ओर जब, रात भर रोते 
रोतें छाल हुई एक आँख देख पड़ती है, तब उन क्न्नों पर दिखाई देते हैं 
यत्र-तत्र हलक हुए अश्रुकण । ये ही अश्वुकूण आज भी उन तड़पते 
हुए, प्रेम के प्यासे मनुष्यों के धधकते हुए, भग्न हृदयों की अग्नि को 
घान्त बनाए रखते हैं । 


उजड़ए स्करेः 


उ्ज्लुए स्वयः 
[ १ ] 


और वे भी दिन थे, जब पत्थरों तक में यौवन फूट निकला था, 
उनके मदमाते योवन की रेखाएँ उभरी पड़ती थीं, उन्हें भी जब 
श्वृंगार की सूकी थी, जब बहुमूल्य रंगविरंगे सुन्दर रत्न भी उनकी 
बाँकी अदा पर मुग्ध होकर उन कठोर निर्जीव पत्थरों से चिपटने 
को दौड़ पड़े, उनका चिर सहवास प्राप्त करने को वे लालायित हो 
रहे थे, और चाँदी-सोने ने भी जब उनसे लिपट कर गौरव का अनुभव 
किया था। वें पत्थर अपनी उठती हुईं जवानी में ही मतवाले हो 
रहे थे, सुन्दरता छलकी पड़ती थी, कोमलता को भी उनमें अपना 
पूर्ण प्रतिविम्व दिखाई पड़ता था, और तब, उन इवेत पत्थरों में भी 
वासना और आकांक्षाओं की रंगवबिरंगी भावनाएँ भलकती थीं । 
उन यौवनपूर्ण सुन्दर सुडोलछ पत्थरों के वें आभूषण, वे सुन्दर पुष्प 
. - “सच्चे सुकोमल सुगंधित पुष्प भी उनसे चिप्ट कर भूल गए 
अपना अस्तित्व; उनके प्रेम में पत्थर हो गए, उन पत्थरों में भी 
सजीवता का अनुभव कर वे चित्रलिखित से रह गए। और उन 
मदमाते पत्थरों ने अपने प्रेमियों को, अपने गले के उन हारों को, 
अमरत्व प्रदान किया । ु 

ये पत्थर, उस पाथिव स्वर्ग के पत्थर थे, भारत-सम्राद ही नहीं, 
किन्तु भारतीय साम्राज्य, समाज तथा भारतीय कला भी जिस स्वगे 
में बेहोश विचरते थे । उन पत्थरों की सजीवता पर, उनकी मस्ती 
पर, उनके निरालेपन पर, उनकी बाँकी अदा पर, उनके उभरते 
हुए यौवन के आकर्षण से, संसार मुग्ध था, उनके परों में लोटता था, 

९ 
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उनको जी भर देख लेने को पागल की नाई आँख फाड़ फाड़ कर देखता 
था, उन्तकी मस्ती के सहर्लांश को भी पाने के लिए बालक को तरह 
मचलता था, रोता था, विलखता था. . .परल्तु वे पत्थर पत्थर 
ही तो थे, फिर उन पर यीवन का उन्माद, . . . अपनी दान में ही ऐेंठ 
जाते थे वे, अपने मतवालेपन में ही भूमते थे, अपने अमरत्व का 
अनुभव कर इतराते थे। गले से लगे हुए अपने प्रेमी पुप्पों की ओर 
एक नज़र डालने को भी जो ज़रा न भुके,. . .संसार, दुःखपूर्ण 
मृत्युमय संसार की भला वे क्‍यों परवाह करने लगे ? 

पत्थर, पत्थर. . .अरे ! उस भोतिक स्वर्ग के पत्थरों तक 
में योचन छलक रहा था, उन तक में इतनी मस्ती थी, तव वह स्वगें 
« “और उसके वे निवासी, . . .उनको भी मस्त कर देने वाली, 
उन्मत्त बना देने वाली मदिरा, . .आठों पहर मस्ती में कूमने बाले 
स्वगें-निवासियों के उन स्वर्गीय शासकों को भी मदोन्‍्मत्त कर सकते 
वाली मदिरा, . . .उसका खयाल मात्र ही मस्त कर देने वाला है, 
तव उसकी एक घूंट, एक मदभरा प्याला,. . . .। 

प्याला, प्याला, वह मदभरा प्याला, उस स्वर्ग में छलक रहा था, 
उसकी लाली में पत्थर तक सिर से पाँव तक रंग रहे थे, संसार 
खड़ा देखता था, तरसता था. . .; परन्तु एक दिन उस स्वर्ग का 
निर्माता तक इसी मस्ती की ओर प्यासी दृष्टि से देखता था, 
उसका आह्वान करने को आँखें बिछा रहा था, स्वर्गीय उन्‍्माद की 
उस मदमाती मदिरा की थोड़ी सी भी उन उन्मत्तकारी बूँदों को 
बटोरने के लिए नयनों के दो दो प्याले सरका कर एकटक ताकता था । 
तव . . .जहान का शाह मादकता की भीख माँगने निकला था। 
उसके प्रेम पर पत्थर पड़ चुके थे, उसका दिल मिट्टी में मिल चुका 
था, उसको प्रियतमा का वह अस्थिपंजर सुन्दर अद्वितीय ताज पहने 
वीभत्स अट्टहास करता था । प्रेम-मदिरा ढुलक चुकी थी और जाह- 
जहाँ रिक्‍त नेत्रों से संसार को देख रहा था। प्रेम-प्रतिमा भग्न हो 
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गईं थी, हृदयासन खाली पड़ा था, और. . . .पावों तले भारतीय 
साम्राज्य फेला हुआ था, कोहन्र-जड़ित ताज़ पेरों में पड़ा सिर पर 
- रखे जाने को वाट देख रहा था, राज्यश्री उसके सम्मुख नृत्य कर रही 
थी, अपनी भावभंगि द्वारा उसे ही नहीं संसार को भी लभाने का 
भरसक प्रयत्न कर रही थी, तथा उनके हृदयों को अपने अंचल में 
समेंठने के लिए अनन्त सौन्दर्य विखेर रही थी । 

मदिरा ! मदिरा ! वह मस्ती ! मादकता का वह नर्तन ! 

. -एक वार मुंह से छगी नहीं छटती । एक वार स्वप्न देखने 
की, सुख-स्वप्न-छोक में विचरने की लत पड़ने पर उसके विना 
जीवन नीरस ही जाता हूँ। प्रेम-मदिरा को मिद॒टी में मिला कर 
दाहजहाँ पनः मस्ती लाने को लालायित हो रहा था; अपने जीवन- 
सर्वेस्व को खोकर जीवन का कोई दूसरा आसरा ढूंढ़ रहा था ।. 
सुन्दर सुकोमछ अनारकली को क्चल देने वाली कठोर-हृदया राज्य- 
श्री शाहजहाँ हजहाँ की सहायक हुईं । शाहजहाँ की प्यासी चितवन को 
बुकाने के लिए राज्यश्री ने राजमदिरा ढाली। दो-दो प्यालों 
में एकवारगी सुख-स्वप्त-लोक की इस मस्ती को पाकर शाहजहाँ 
वेहोश हो गया। राज्यश्री ने सम्राट को प्रेमलोक से भुलावा देकर 
संसार के स्वर्ग की ओर आक्ृष्ट किया, और शाहजहाँ मंत्र-मुग्ध की 
तरह उस स्वर्ग की ओर बढ़ा । वह प्रेमी अपनी प्रेमिका को गंवा कर 
स्वयं को खो चुका था, अब इस स्वर्ग में पहुँच कर वह अपने उस 
प्रेमलोक को भी खो बंठा । 

इस पृथ्वी-लोक में स्वर्ग, इस ज़मीन पर वहिइ्त . . . उस भावी 
जीवन में स्वर्ग पानें की आशा ही अनेकानेक व्यक्तियों को पागल 
कर देती है, तव इस जगत में, भौतिक संसार में, स्वर्ग को पाकर, 
उसे प्रत्यक्ष देख कर उसमें विचरना. . .। स्वर्ग के स्वप्न देख कर 
ही कौन भौतिक जीवन को नहीं भूला है, तब भौतिक स्वर्ग का निवास, 
उसके वें सारे सुख, उस जीवन की वह मस्ती, . .सदेह उस स्वर्ग 


हल: फुरज हे 


में पहुँच कर अपना अस्तित्व भुला देना, अपना व्यक्तित्व खो बेठना 
कोई अनहोनी बात नहीं है । और इन सत्र से अधिक नवीन प्रेयसी 
का प्रेम, प्रौढ़त्व में पुनः प्रेम का उद्धव, उसका प्रस्फुनन और विकास 

एक ही बात मनष्य को उन्मत्त वना देने के लिए पर्वाप्त होती 


हैं, तव इतनों का सम्मिश्रण थी वह मस्ती 
>< ८ भ८्‌ 
मग़ल साम्राज्य ने भी प्रीढत्व को प्राप्त कर अगडाई ली | अपने 


रक्षक का तिरस्कार कर जहान ने अपने शाह को अपनाया, उसको 
पूजा, उसके चरणों में प्रेमाझजलि अर्पण की और उस शाह ने अपने 
जहांन की ओर दृष्टि डाली । उसके उस साम्राज्य के यौवन का 
उनन्‍्माद भी अब कुछ घटने छूगा था; न्रजहाँ भारतीय रंगमंच से 
विदा ले चुकी थी। अपनी अन्तिम प्रेयसी मुमताज़ को खोकर 
साम्राज्य ने उसकी आखरी अदा ताज की अमर सुन्दरता में 
देखी; परन्तु अब भी नित-नई की चाह घटी न थी। बढ़ते हुए 
साम्राज्य को प्रौढ़त्व में भी नवीन प्रेयसी की इच्छा हुईं; आगरा 
की संकुचित गलियाँ साम्राज्य के धुकधुकाते हुए जीवनपर्ण हृदय को 
समाविष्ट करने के लिए पर्याप्त प्रतीत न हुई। साम्राज्य का 
प्रेमसागर शान्‍्त हो गया था, किन्तु अब भी अथाह महोदधि उस 
वक्षःस्थल में हिलोरें ले रहा था। प्रद्मान्त महासागर में तरज्ें यदा- 
कदा ही उठती हूँ, परन्तु उस चाँद से मुखड़े को देख कर वह भी 
खिच जाता है, अनजाने उमड़ पड़ता है, . . . . . . उस चाँद का वह 
आकर्षण . . .वहु साधारण सागर भी उसके प्रभाव से नहों बच 
सकता है, तब उस प्रेमससागर का न खिंचना . , . संसार में बिरले ही 
उस आकर्षण का सफलतापूर्वक सामना कर सके हैं । 
साम्राज्य नवीन प्रेयसी के लिए लालायित हो उठा। सम्राद 
विधुर हो ही गया था, साम्राज्य नें अपनी प्रथम प्रेयसी आगरा नगरी 
को अपने हृदय से निकारू वाहर किया; और उत दोनों को रिफाने 
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के किए राज्यक्षी मे नववधू को योजना की । अनन्तयौवना ने बहु 
भर्वृद् को चुना। इस पांचाली ने भी सम्राट और साम्राज्य दोनों 
पे साथ ही पति के स्वरुप में स्वीकार क्रिया। और. . ,इस 


पांचाह़ी मे लिए भी उसी कुसक्षेत्र में पुनः महाभारत हुआ, इसके 
पएनि को भी बारह बर्म का वनवास हुआ, उसे देश-देश घुमता पड़ा; 
और इसके पूप्र. . .नहीं ! नहीं! यह पहिले भी नहीं हुआ 
आगे भी न होगा, पांचाड़ी के भाग्य में पुत्र-ौच का सुख न लिखा था, 
नेलिसाह। 

से जाने कितने साम्राज्यों की प्रेयसी, उजाड़ विधवा नगरी 
पुनः सधवा हुए । अपनी संग में फिर सिन्दूर भरने के छिए उसने 
राज्यश्री से सौदा किया, अपने प्रेमी के स्थायित्व को देकर उसने 
बनन्त बोवन प्राण्त किया । मोर अब नवीन आजाओं के उस सुन- 
इंले वातावरण में दिल्‍ली का चिर बोवन प्रस्फुटित हुआ । दिल्‍ली 
ने पुनः रंग बदला, नया चोला घारण फिया, वैधव्य के उन फटे चिथड़ों 
को दूर फेक कर उनने उन्मत्त कर देने वाछी छालछी में स्वयं को रेंगा 
क्षौर नवन्थू का सा नया झांगार किया। और तब, , .अपने 
वदक्ष-स्थल में अपने नये प्रेमी को स्थान देने के छिए उसने एक नवीन 
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हृदय की रचना की । उस महान प्रेमी के छिए, अपने नवीन प्रीतम 
को हेत दिल्ली ने इस भुझोका पर स्वर्ग को अवतरित किया | भारत 


। ८ 


सम्राद के लिए, दिल्लीश्वर को सुखार्थ इस संसार में स्वर्ग भी आ 
पहुंचा । उस वारांगना दिल्‍ली ने इस भीतिक छोक में स्वर्ग निर्माण 
किया और इस बार उस सामान्या ने जहान के शाह को उस स्वर्ग- 
रूपी हृदय का अधिप्ठाता बनाया । यों जगदीश्वर के समान ही 
दिल्लीशवर ने भी स्वर्ग में निवास किया, तथा उस भौतिक पुंझ्चली 
दिल्‍ली ने स्वर्गीय इन्द्राणी से भी बाजी मार ली । 
» > >८ 
नव-बधू ने अपने प्रियतम का स्वागत किया। उस पार से 
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आते हुए शाहजहाँ ने यमुना में उस नये स्वर्ग का प्रतिबिमस्ब देशा-- 
--वह लाल दीवार और उस पर वे श्वेत रफटिक महुठ, उसे छाल 
लाल सेज पर लेटी हुई वह श्वेतांगी--अपने प्रियतम को आते देख 
सकूचा गईं, नव-वधू के उजले मुख पर छाली दौड़ गई और उसने 
लज्जावश अपना मुख अपने अंचल में छिपा लिया, दोनों हाथों से 
उसे ढक दिया । 

और यमुना के प्रवाह में वायु के किचिन्मात्र कोंके से ही उद्देलित्त 
हो जाने वाली उस धारा पर, निरन्तर उठने वाली उन तरंगों पर, 
शाहजहाँ ने देखा कि वे स्वर्गीय अप्सराएँ, उस दूसरे छोक की वे 
सुन्दरियाँ, अपनी अद्भुत छठा को रंगत्रिरंगे वस्त्रों में समेटे, उन 
भीने वस्त्रों में से देख पड़ने वाले उन श्वेतांगों की उस अद्भुत कान्ति 
से सुशोभित, अपने उजले उजले पैरों पर महावर लगाए, उसके 
स्वागत के उपलक्ष में नुत्य कर रही हैँ । भूलोक पर अवततरित स्वर्ग 
के अधिपति के आने के समय उस दिन उस महानदी पर अपने सौन्दर्य, 
झुति तथा अपनी कला का प्रदर्शन करके, जहान के शाह का उस 
स्वर्गं-छोक में, नवीन प्रेयसी के उस स्वर्गीय हृदय-मन्दिर में, स्वागत 
करने आई हैँ । और उस महानदी का वह क्ृष्णवर्ण जल उनकी काच्ति 
से उज्ज्वलित होकर, उनके तलुओं में लगी महावर की छाली को 
प्रतिविम्वित करके हर्ष के मारे कल्लोल कर रहा था। एकवारगी 
यमुता तिकाल-सम्बन्धी दृश्यों की त्रिवेणी बन गई, उत्थान की 
लाली, प्रताप का उजेला तथा अवसान की कालिमा, तीनों का सम्मि- 
लित प्रतिबिम्ब उस महानदी में देख पड़ता था। परन्तु अवसान 
की वह कालिमा तब कहाँ गईं ? छाली और उज्ज्वल प्रकाश ने 
उसे छिपा दिया; किसी को तव ख़याल भी न आया कि विगत रात्रि 
की क्षीण होने वाली कालिमा आगामी रात्रि के स्वरूप में पूनः उपस्थित 
होकर एकछत्र शासन करती है; और तब. . .वह जीवस-प्रवाह 
उस स्वर्ग से बहुत दूर जा पहुँचेगा, अपनी दूसरी ही धारा में बहेगा । 


हल पल 


स्वर्ग के सुख को देख कर उस समय उसके इस दुःखद अन्त का खयाल 
किसी को क्‍यों होता ? अनन्तयौवना विषकन्या भी होती हैं; 
चाँद का जो कल्ुंक एक समय उसका आभूषण बना रहता हैँ वही 
कलंक बढ़ते बढ़ते पूणिमा के पूर्ण चनद्गध को अमावस्या की कालिमा 
में रँग देता हे। प्रेमप्रणणय की उस मस्ती के उमड़ते हुए प्रवाह में 
ये सते खयाल डूब गए । वह उल्लास का दिन था, प्रथम मिलन की 
रात्रि थी, सुख छलका पड़ता था, सौन्दर्य उल्लास के प्रवाह में घुल- 
घुल कर अधिकाधिक निखरता जाता था। मदिरा-सागर में ज्वार 
आया था, उस दिन तो उसकी वे छाल छाल उमड़ती हुईं तरंगें और 
उन पर चमकते हुए वे इवेत फेन . . . उन्होंने सारे स्वर्ग को रँंग दिया; 
और मादकता के सागर की वह तलरूछट, वह ऋ#ष्णवर्णा यमुना, वह 
तो उस स्वरग के तले ही पड़ी रही, . . .और उस तलूछट में भी ल्‍हाली 
की झलक देख पड़ती थी, आभा की झुति उसमें भी विद्यमान थी। 
प्रथम-मिलन का उत्सव था; अनन्तयोवना की छाड़ली की 
सोहागरात थी । जहान का शाह उसके हृदय में वास करने आया 
था, और अपने प्यारे का स्वागत करने में पांचाली का हृदय, वह 
स्वर्ग, फूला समाता न था। उस स्वर्ग का अन्तरंग, . . . उसकी 
सुन्दरता का वर्णन करना असम्भव हूँ । अनन्तयौवना की लाड़ली, 
सिद्धहस्त वारांगना का श्वृंगार. . .उसमें सुन्दरता थी, मादकता 
थी, आकर्षण था, परन्तु उमड़ते हुए नवयोवन्त का उभार उसमें 
न था; निरन्तर अधिकाधिक ऊँची उठने वाली तरंगों की तरह 
वह वक्षःस्थल उठा हुआ न था । यह प्रोढ़ प्रेमियों का प्रणय था। 
सौन्दर्य तथा मादकता का इतना गहरा रंग चढ़ा था कि उसमें कोई 
दूसरी विभिन्नता नहीं देख पड़ती थी। स्वर्ग में और उतार-चढ़ाव 
. . .जहाँ समानता हो वहीं निरन्तर सुख, चिरस्थायी आनन्द, 
अक्षय विलास घर कर सकते हैं । स्थिरता, समानता और प्रश्ान्त 
गम्भी रता ही स्वर्ग की विशेषताएँ होती हें । स्वर्ग का सुख प्रौढ़ 
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व्यक्तियों के भावों की तरह सामान, प्रशान्त महासागर के बक्षः 
स्थल का सा समतल, और उसी के समान गम्भीर और अगाव भी 
होता हैं। यदा-कदा उठने वाली छोटी छोटी तरंगें ही उसके 
वक्षःस्थल पर यत्किचित्‌ उभार पैदा करती हैं, उन्हीं से उसमें सौन्दय 
आता है, और उन्हीं नन्‍हीं तरंगों पर नृत्य करती हू वह बीवन-सुच्दरी । 
योवन-मदिरा से रंगे हुए उस प्रेम-महोदधरि में उठी हुई, घ्नीभूत 
भावों की लाल लाल तरंगों पर ही स्थिर हैं वे बबेत प्रासाद, स्वर्ग 
लोक के बे सुन्दर भवन, स्वप्न-संसार की वे स्फटिक वस्तुएँ, भाव- 
लोक की घनीभत भावनाओं के वे भौतिक स्वरुप । 

वासना के प्रवाह से हो उड़ती हूं बे छोटी छोटो आनन्दप्रदायक 
शुद्ध बूंद, उस कालकूट बिप में से निकलने वाले रसामृत की वे रसभरी 
बूँदें, जो अपनी सुन्दरता तथा माधुयय से उस प्रवाह की कलुपितता 
को धो देती हैं, उसकी कालछिमा को भी अधिकाधिक सौन्दर्य प्रदान 
करती हें, और अपने माघयं से उस मदमाती छा लाल मदिरा 
तक मे मधुरता भर देती हूं। अवश्यम्भावी अन्त में पाई जाने वाली 
अमरत्व की भावना ही मनुष्य के जीवन को सौन्दर्य तथा माधुर्य 
से पूर्ण बनाती है। यह भौतिक स्वर्ग या उस पार का वह वहिश्त, एक 
ही भावना, एक ही विचार-प्रवाह, चिर सुख की इच्छा ही उनमें 
पाई जाती हैं। और सुख, सुख. . . मनुष्य उसके लिए कहाँ कहाँ 
नहीं भटकता है, क्या क्या नहीं खोजता है, कौन कौन सी कठिनाइयाँ 
नहीं भेंलता है, क्या उठा रखता है ? और स्वगे-सख, सख-इच्छा 
का भावनापूर्ण पुंज, वह तो मनृष्य की कठिनाइयों को, सख तक 
पहुँचने के लिए उठाए गए कष्ठों को देख कर हँस देता है, और मनुष्य 
उसी कुटिल हँसी से ही म॒ग्ध होकर स्वगे-प्राप्ति का अनभव करता 
हे । 

स्त्रगे का वह इंपत्‌ हास्य, उसकी वह रहस्यमयी मसकान 
उफ़-! उसने एक स्वरूप धारण करने में, एक सचारु दश्य दिखाने 
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के लिए कितनों का संहार किया ? इस भौतिक जगत का वह स्वर ! 
वहाँ जहान का नूर विखरा पड़ा था, स्वर्ण रत्नों से भूषित ताज 
मिट॒टी में पड़ी हुई मुमताज़ के अस्थिपंजर को प्रकाशपूर्ण वना रहा 
था, सहल्नों सीषियों के दिलों को चीर कर निकाले गए मोती यत्र- 
तंत्र चमक रहें थे, उस दूसरे लोक की सुन्दरियाँ इस लोक को आलो- 
कित करने को दोड़ पड़ी थीं, हज़ारों पुृष्पों का दिल निचोड़ कर उसमें 
सगन्धि विखेरी गई थी, सहस्नों स्नेहपर्ण वत्तियाँ. जल-जरू कर उस 


पड़ा लोटता था, सुखनींद सोता था, स्वप्न देखते देखते अनजाने 
कहने लगता था-- पृथ्वी पर यदिं स्वर्ग हैँ तो यहीं है, यहीं है, 
यहीं है 
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और उस स्वर्ग में जाने को राह थी, उसके भी दरवाज़े थे, और 
उस राह को सुमधुर ध्वनिपूर्ण चिर संगीत द्वारा गूंजित करके, न 
जाने कितनों को वह स्वर्ग अनजाने अपने अन्तरिक्ष में भटका कर 
ले जाता था। उस स्वर्ग की वह राह ! विलासिता विकती थी 
उस राह में, मादकता की लाली वहाँ सर्वत्र फंली हुईं थी, 
और चिर संगीत दुःख की भावना तक को धक्के देता था। 
. दुःख, ढःख . . .उसे तो नौवत के डंके की चोट, मुर्दे की खाल की 
ध्वनि ही निकाल वाहर करने को पर्याप्त थी । बाँस की वे बासुरियाँ 
--अपना दिल तोड़ तोड़ कर, अपने वक्ष:स्थल को छिदवा कर भी 
सख का अनभव करती थीं। उन मदमस्त मतवालों के अधरों का 
चम्बन करने को लालायित वाँस के उन टुकड़ों की आहों में भी 
समधर सख-संगीत ही निकलता था। मुर्दे भी उस स्वग में पहुंच कर 
भूल गए अपनी मत्य-पीड़ा; उल्लास के मारे फूल कर ढोल हो गए 


और उनके भी रोम रोम से एक ही आवाज़ आती थी--*महीं हे * 
यहीं है ! यहीं है * 

यमुता ने अपना दिल चीर कर इस स्वर्ग को सींचा। उस कृष्ण- 
वर्णा ने अपने हादिक भावों तथा शुद्ध प्रेम का मीठा चमचमाता जीवन 
उस स्वर्ग में बहाया। उस भीतिक स्वर्ग की वह आकाझ-गंगा, उस 
स्वर्ग को सींच कर उसे भी गोरव का अनुभव हुआ । उसका असीम 
प्रवाह उसका लित-नया जीवन उस स्वर्ग में सीमित होकर बहा; 
उस स्वर्ग के देवी-देवताओं के चरण छूकर वह भी पुराना हो जाता 
था। स्वग्गे में एक बार वबीता हुआ जीवन क्योंकर लोट सकता था, 
. स्वर्ग में पुरातनता . . ,नहीं, नहीं, स्वर्ग में होती हुई बह गंगा 
पुनः: लौटती थी इस भूतल पर और उस पवित्र पाथथिव गंगा को, 
दूसरे स्वर्ग से उतरी हुई उस भागीरथी को, इस भीतिक स्वर्ग का 
हाल सुनाने के लिए अत्यधिक बेग के साथ दोड़ पड़ती थी । 

उस स्वर्गंगंगा में, उस नहर-इ-बहिश्त में, खेल करती थीं उस 
स्वगें-लोक की अत्यनुपम सुन्दरियाँ | उन इवेत पत्थरों पर अपनी 
सुगन्धि फैलाता हुआ वह जल अठ्खेलियाँ करता, कलकल ध्वनि में 
चिर संगीत सुनाता चला जाता था, और वे अप्सराएँ अपने इवेतांगों 
पर रंगविरंगे वस्त्र लपेटे, नूपुर पहने, अपने ही ध्यान में मस्त भुत- 
भुन को आवाज़ करती हुईं, जल-कीड़ा करती थीं ।. . .और जब 
वह हम्माम वसता था, स्वर्ग-निवासी जब उस स्वरगरंगंगा में नहाते 
के लिए आते थे, और अनेकानेक प्रकार के स्नेह से पूर्ण चिराग्र उस 
हम्माम को उज्ज्वल्ति करते थे, रंगविरंगे सुगन्धित जलों के फव्वारे 
जब छूटते थे, और उस मसस्‍्ताने सुगन्बिप्ण वातावरण में सुमधुर 
संगीत की ताल पर जब उस हम्माम में जरू-क्रीड़ा होती थी, तब . . . 
वहाँ उस स्वर्ग में सौन्दर्य विखरा पड़ता था, सुख छछकता था, उल्लास 
को बाढ़ आ जाती थी, मस्ती का एकछलत्र शासन होता था और 
मादकता का उल्ंग नतेत, . ., नहीं, नहीं, स्वर्ग के उस अद्भुत 
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दृश्य का वर्णन करना, इस पार्थिव छोक के निवासियों को उस स्वर्गीय 
छठा की एक भलक भी दिखाना एक असम्भव वात है। स्वर्ग की 
वह मस्ती . . .उस हम्माम में, स्वर्ग के उस मादकतापूर्ण जीवन में, 
गोता लगा कर कौन मस्त नहीं हुआ ? उन रेत पत्थरों पर, उन 
सजीव मदमाते रंगविरंगे फूलों से सुशोभित स्फटिक पत्थरों पर वह 
जल-क्रीड़ा, उन ठण्ड पत्थरों पर वह तपतपाया हुआ जीवन, उस 
सुगन्वित जीवन के वे रंगविरंगे फव्वारें और उनको प्रकाशित करने 
वाले वें अनेकानेक स्वरूप वाले स्नेह-पात्र, उनमें सहर्प सोल्लास 
जलती हुईं वे सुकोमल इवेत वत्तियाँ, उन दियों में दहकता हुआ वह 
स्‍्तेह और उस हम्माम में स्वर्गीय मानवों की वह मस्ती 
उफ़, पत्थरों तक पर मस्ती छा जाती थी; वे भी मत्त, उत्तप्त हो जाते 
थे और उन पत्थरों तक से सुगन्वित जल के फव्वारे छूटने लगते थे; 
निर्जीव पत्थर. भी सजीव होकर स्वर्ग के देवताओं के साथ होली 
खेलने का साहस कर बैठते थे। और जब वहाँ मदिरा ढलती थी 
सुरा, सुन्दरी और संगीत के साथ ही साथ जब सौरभ, सौन्दर्य 
और स्वर्गीय सूख भी बिखर बिखर कर बढ़ते जाते थे. . .तव बूढ़ा 
तक का गया वीता यौवन भलावे में पड़कर लौट पड़ता था, अशक्तों 
की असमर्थता भी उन्हें छोड़ कर चल देती थी, और दुखियों का 
दःख भी उसी जल में बह जाता था ।. . .उफ़ ! बहुत देख चुका 
उस स्वर्ग का वह उन्मादक दृश्य. . .जिसके कर अवाध गति से 
सव दूर पहुँच जाते हैं, वह सूरज भी वहाँ के दृश्य देखने को तरसता 
था, और अनेकों वार प्रयत्न करने पर वरसों की ताक-म्ॉक क वाद 
ही कहीं उसकी कोई एकाघ किरण उन वड़े बड़े रंगविरगें प्रदों 
में होती हुई वहाँ तक पहुँच पाती थी। परन्तु . . -वहाँ पहुच कर 
कौन लौट सका है ? स्वर्ग नरक हो जाय. . .परन्तु स्वर्ग के व 
निवासी, उसमें जा पहुँचने वाले व्यवित . . .इस छोक से उसे दूर 
करने वाले वे रहस्यमय अंधकारपूर्ण पट. . .सूरज की किरणों तक 


का लौटना, दिये को देख कर पतंगों का ने मसलना . . , ये राव असम्भव 
बातें थीं | 

स्वर्ग | स्वर्ग ! हाँ स्वर्ग ही तो था; परम-पक्षी भी अनजातें 
जो वहाँ पहुँच गए तो वे भी मस्ती में बुत हो गए और स्व में हूँ 
गए, वहाँ से लौट न सके । मयूर ! वे ही सुन्दर मयूर जो अपर्न 
सुन्दरता का भार समेटे पीठ पर लादे फिरते हूँ, काठी घटा को देख 
कर उल्लास के मारे चीखते है, मचल पड़ते हैं, उन हरे हरे मंदानों 
पर स्वच्छन्द बिचरते हैं, वहाँ मस्त होकर नाचते हैं, . . .हाँ ! वे ही 
मयर उस स्वर्ग में जाकर भारतीय सम्राट के सिहासन का भार उठाने 
को तैयार हो गए और वह भी बरसों तक, शतान्दियों तक. . .। 
जहान के शाह को उन्होंने उठाया, आरूमगी र के भार को उन्होंने सहा 
और जड़वत खड़े रहे ! स्वर्ग के अनन्त संगीत ने उन्हें स्वर्ग के अधि- 
प्ठाता की निरन्तर चर्या करने का पाठ पढ़ाया | परन्तु उस सुन्दर 
लोक में मस्ती के साथ ही साथ संगीत भी सन कर उस कालो घटा 
को देखने के लिए वे तरसने लगे; लाली देखते देखते हरियाली के 
लिए वे लालायित हो गए।. . .और जब भारत के कलेजे पर साँप 
लोट गया और उसके वक्ष:स्थल को रॉद कर चल दिया, तब तो 
मयूर उस साँप को पकड़ने के लिए दौड़ पड़े; वरतसों स्वर्ग में रह कर 
वें भूल गए कि वे कोई सिंहासन उठाए हैं. . .आक्रमणकारी के 
पीछे पीछे तख्तताऊस उड़ा चकछा गया । 

परन्तु उस हरियाली के लिए, पानी की उस बूंदा-वूंदी के लिए 

पशु-पक्षी ही नहीं स्वर के निवासी, उस लोक के देवता भी तरसते 

थे । सावन के अन्धे बनने को वे ललचते थे, वरसात की उस मदमस्त 
मादक ठण्डी ठण्डी सुगंधित हवा को साथ ही बूँदा-बूँदी में बैठ रहने 
को, अपनी उस मस्ती में प्रकृति-रूपी अपने प्रेयसी की उस हलकी 
थपकोी की मार खाने के इच्छुक थे । राजमद की गरमी को शान्त 
कर देने वाली तथा साथ ही अधिकाधिक उन्मत्त बना देने वाली उस 
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वरसात का वारहों मास अनुभव करने के लिए वे उपाय सोचने लगे; 

. » तब उस स्वर्ग के देवताओं ने इन स्वर्ग के अधिष्ठाताओं को 
सन्तुष्ट करने की सोची । और जब इस स्वर्ग में अवतरित हुआ 
वारहमासी सावन ओर भादों,. . .वारहों मास मद भरने लगा, 
ओर साथ ही दिन रात वह उज्ज्वलित भी रहने लगा | तब भी. . . 
मदमस्त शासक अंधेरे में--उनके हृदयों में पहिले ही पर्याप्त अंध- 
कार था; उन्होंने हज़ारों वत्तियों द्वारा सावन और भादों को उज्ज्व- 
लित किया, और उन वत्तियों का प्रकाश स्वर्गीय जीवन के प्रवाह 
में होकर जाता था, उस मदभरे वातावरण में पहुँचते पहुँचते वह 
उज्ज्वल प्रकाश भी अनेकानेक रंगों में रेग जाता था । तिरू तिल कर 
जलने वाली स्नेह-सिक्‍त वत्तियों के प्रकाश पर भी जब इतना गहरा 
रंग चढ़ जाता था, तव उस स्वर्ग के मदमातें देवता उस रंगावली को 
देख कर कितने उन्मत्त होते होंगे ” एक इच्द्रधनुप ही संसार को 
आकर्षित कर लेता है, वहाँ तो हज़ारों इन्द्रधनुप बिखरे पड़े थे। मस्ती 
का प्रभाव, . . .उस स्वर्ग का निवास और उस पर निरन्तर भरने 
वाला मद, . . .ओर अनेकानेक उन्मादक रंगों की वह सुन्दर आवली 
. . - सावन और भादों इस पार्थिव छोक में भी उन्मादक होते हें, . . 

और उस स्वर्ग में तो मनुष्य की क्षुद्रता बताने वाला वह कठोर वज्त्र 
भी नहीं देख पड़ता था, और न वहाँ मनुष्यों को ज़रा सी मस्ती से 
उन्मत्त होने वाले उन दादुरों की टर्‌-टर्‌ ही सुननी पड़ती थी; . . . 

और वह समा एक-दो मास ही नहीं, निरन्तर बरसों तक, युगों 
तक. . . । स्वर्ग के थे उपभोक्ता, उस लोक के वे देवता, और 
उस स्वर्ग के सावन और भादों. . .उस स्वर्ग के सावन के अन्धे, 
उन्मत्त मदमस्त अन्धे, जिनका अन्तरंग भी मादक मद में से होकर 
गुजरने वाले प्रकाश से ही आलोकित होता था. . .जहाँ जाकर 
पत्थर तक उस अमिट लाली में रंग गए, तब मनुष्य. . . । 
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परन्तु स्वर्ग ! स्वर्ग का सुस्त दुःख के बिना सुस्त, , , नहीं 
हो सकती इसकी पूर्ण अनुभूति ! इस छोक में, पृथ्वी पर भी स्वर्ग 
से दूर नरक की भी सुष्ठि हुई और तभी स्वर्ग का महत्त्व बढ़ा । नरक 
निवासियों का करण बन्दन सुन कार ही स्वर्गवासी अपने स्वर्सीय 
चिर संगीत की मधुरता को रामझ सके । दुःख के बिना सुर, समस्त 
व्यक्तियों की अनुभूति में समानता, , .नहीं ! नहीं ! तब ते 
स्वर्ग नरक से भी अधिक दुःखपूर्ण हो जायगा। मानवीय आकांक्षाओं 
की पूर्ति महत्ता के बिना नहीं हो सकती । तद्देशीय व्यक्तियों में 
समानता होने पर भी स्वर्ग का महत्त्व तभी हो सकता है, जब उसके 
साथ ही नरक भी हो । स्वर्ग के निवासी उसको देखें तथा स्वर्ग को 
ओर नरकवासियों द्वारा डाली जानें वाझी तरस-भरी दृष्टि की 
प्यास को समझ सकें । 
उस दूसरी दुनियाँ के समान ही इस छोक में भी स्वर्ग के साथ 
ही नरक की भी--नहीं, नहीं, स्वर्ग से भी पहिले नरक की सृष्टि हुई 
थी। स्वर्ग को न अपना सकने वालों के, या स्वर्ग से निर्वासित ही नहीं 
इस भोतिक लोक में भी स्थान न पा सकने वाले व्यक्तियों के भाग्य 
में नरक-बास ही लिखा था । अपनी आश्ाओं, अपने दिल के अरमानों 
. नहीं, नहीं, भारत के भाग्य तथा उसके अनिद्चत भविष्य को भी 
अपने साथ लपेटे, हृदय में छिपाए, जहान के शाह का प्यारा, दारा 
तरस तरस कर मर रहा था और संसार ने उसे डबडवाई आँखों से 
देखा । संसार भर के आँसू भी दारा की भाग्यरेखा को मेट व सके। 
वह सुखखेरू होकर अपने वृद्ध विवश पिता के सम्मुख आया; और एक 
वार फिर संसार ने शाहजहाँ की बेवसी देखी; उस वार वह भाग्य 
के दरवाज़े पर सिर फोड़ कर रह गया, इस बार स्वर्ग के दरवाज़े 
पर रो रो कर भी उस स्व के अधिष्ठाता तक न पहुँच सका । 
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परन्तु रक्त को छाली को स्वर्ग की लाली न सह सकी, और दारा' 
का कंटा हुआ सिर नरक में भेज दिया गया। उस स्वर्ग का वह नरक, 
पतित आत्माओं का वह निवास, विफल व्यक्तियों का वह अन्तिम 
एकमात्र आश्षय, स्वर्ग से कोसों दूर, उस पुंइ्चली दिल्ली से भी 
अपना दामन वचाए, उन वेचारों को अपने अंचल में समेंट रहा था । 

भारत के प्रारम्भिक मुग्नल सम्राद हुमाय॑ की वह क़न्न, उसका 
वह विज्ञाल मक़वरा, अन्तिम मुग़लों का वह निवासस्थानव ही उस 
स्वर्ग का नरक था । उसकी निर्माता थी, उसी अभागें सम्राद की 
विधवा विरदही प्रेयसी । उस शासक ने जब जब मस्ती और सफलता 
की जादू भरी प्याली को मुंह से लगाया, जब जब उसने मादकंता 
का आह्वान किया, तव तव वह एकाएक अदृश्य हो गईं,. . .और 
वह सम्राद , . .हकंवका सा होकर इधर-उधर ताकता ही रह गया; 
ओर उसे जब कुछ होश हुआ तो देखा कि वह विफलता तथा विपत्तियों 
का हलाहुल पी रहा था। जीवन भर दुर्भाग्य का मारा वह ठोकरें 
खाता फिरा, और एक दिन ठोकर खाकर जब वह दूसरे छोक में 
लुढ़क पड़ा, तब तो उसका मक़वरा मुग़लों के दुर्भाग्य का आगार 
बन गया, उनके लिए साक्षात्‌ नरक हो गया। 

वह विधवा थी, और उसने अपने दिल के दर्द को उंडेल दिया; 
उस मक़वरे के स्वरूप में उसने अपने दर्द और दुःख को ही नहीं किन्तु 
अपने प्रियतम के दुर्भाग्य को भी घनीभूत कर दिया। वहाँ श्वेत 
संगमरमर के टुकड़े कहीं कहीं आशावाद तथा सुखमयी भावना 
प्रदर्शित करते हैं, किन्तु फिर भी वह मक़वरा उन टूटे हुए दिलों के 
रुधिर से सने हुए टुकड़ों का एक संग्रह मात्र है । रुधिर के आँसुओं से 
उस विधवा ने उस मक़वरें का अभिरसिचन किया था, और आज 
भी उस मक़बरे सें सुन पड़ती है, उस अभागे सम्राट के टूटे दिक की 
व्यथा, उसकी दर्द भरी कसक । 

. और दुःखी को देख कर सब समदुःखी एकत्रित हो ही जाते हें + 
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अपने दिल का दर्द दुरारों को सुनाने के लिए कौन नहीं छट्मदाता, 
और विशेषतया उसी दर्द के मारे कराहूने बाझों के पास जा गहँँसने 
को तो वह बहुत्त ही लालायित हो जाता है| हमाव॑ को अभागे दिल 
की दर्द भरी आह ने न जाने कितने दुःखी मुगल शासकों को अपनी 
ओर आकपित किया । दुःख का बह अपार सागर, निराशा की 
आहों का वह तपतपाया हुआ कुण्ड, जसुओं का वह भीषण प्रवाह्द, टूटे 
हुए दिलों की वह दर्द भरी चीख ! , , .आह ! ये ही तो उस 
मक़बरे को नरक बनाए हैं। वे टूटे दि एक साथ बैठ कर रोते है 
रो रो कर उन्होंने कई वार उन रक्‍त-रंजित पत्थरों को थो डाला; 
आज सी वे प्रति वर्ष महीनों रोते हैं, पर भग्न हृदय का वह रुभिर 
बहुत गहरा रंग लाया है, उनके घोये नहीं घुलता । और उस नरक 
का वह आश्ञाचाद, वे चमचमातें हुए स्फटिक स्थलरू, उनमें तो निराहा 
का आशावाद हू। सितम पर सितम सह कर भी उफ़ न करने वालों के 
हृदयों की धीरता, उनकी उत्कट सहनशीलता ही उन इवेत पत्थरों में 
चमकती हूँ । नरक में रह कर भी जो दिल न ट्टे और जिनमें से रुधिर 
न वहा वे ही उस मक़बरे में यत्र-तत्र जड़े हुए हैं; चमक चमक कर वे 
अपनी कठोरता संसार को प्रदर्शित करते है, और उन टूटे दिलों की 
ओर एक उपेक्षा भरी नज़र डाल कर बीभत्स अट्टहास करते हैं । 
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परल्तु स्वर्ग और नरक । उनका भेद, उनका महत्त्व एवं प्रभाव, 
उनका सीन्‍्दर्य और कुरूपता, . . .इतको तो वे ही समझ सकते हैं 
जिनकी छाती में हृदय नामक कोई वस्तु विद्यमान हो, जिनके 
वक्ष:स्थल में एक दिल--चाहे वह अधजला, झ्ुलसा या टूटा हुआ ही 
क्यों न हो---धड़कता हो । उस स्वर्ग को, उस नरक को, दिलवालों ने 
ही तो वसाया। यह दुनिया, इसके बन्धन, सुख ओर दुःख. . .ये 
पव भी तो दिलदारों के ही आसरे हैं। किन्तु उस पुंझ्चली दिल्‍ली के 
साथ रह कर अनेकों ने दिल नामक वस्तु के अस्तित्व को भुला दिया 
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था; उसे खोकर उसके अस्तित्व का उन्हें पता भी न रहा । दिल ! 
हृदय ! उसके नाम पर तो उनके पास दो चुटकी राख मात्र थी; 
उसी राख को दरीर में रमाए वे संसार में घूमते थे, और उस स्वर्ग 
और उस नरक, उन दोनों लोकों को उन्होंने त्याग दिया। स्वर्ग ! 
उनके लिए तो वह एक भीषण तीक्ष्ण व्यंग मात्र था । सुख, इस 
नाम की वस्तु से तो वे पूर्णतया अनभिज्ञ ही थे, और मस्ती . . .यह 
तो एक स्वर्गीय वस्तु थी, दिलदारों की ही एकमात्र सम्पत्ति थी। 
नरक तो उनके लिए खिलवाड़ मात्र था; उनका दुःख, उनकी तीक्ष्णता, 
कटुता, उनके जीवन के प्रारम्भिक दुःखों की भी समता करने को 
क्षमता उस नरक में न थी । और कन्दन . . .जहाँ अग्नि हो वहीं 
लपटें धाँय धाँय करती हूँ, जहाँ आग हो वहीं पानी भी होता हूँ, जहाँ 
दिल की घड़कन हो वहीं से चीख भी निकलती हे, जहाँ आश्ञा हो वहाँ 
ही निराशा का भी अनुभव होता है । यहाँ तो मूक निशवास भी तो 
नहीं निकलने पाती थी कि दुखियों के एकमात्र आसरे, उस नरक 
को भी कहीं वह भस्म न कर दें। 

वें दिछ को खो बेठे थे, स्वप्नलोक को उन्होंने त्याग दिया था, 
परन्तु अपनी भयंकर दाहक निश्वास के स्पर्श मात्र से निर्जीव पत्थर 
तक की क्या दशा होगी, इस विचार ने ही उस हृदय-विहीन जहान- 
आरा को विचलित कर दिया, वह सिहर उठी और उसकी अन्तिम 
इवासों में आवाज़ आई--'नहीं ! नहीं ! मेरी क़न्न पर पत्थर 
न रखना; मेरी इस कठोर छाती पर न जानें कितने दिल टूट चुके 
हैं, तपतपाएं आँसुओं की न जानें कितनी धाराएँ बह चुकी हैं, उसी 
पर पत्थर रखना, . .यह न करना। उसके भार का मुभे कोई 
खयाल नहीं है, उसके अस्तित्व का मुझे पता भी न लगेगा, परन्तु , . . 
तब मेरी इस उत्तप्त छाती पर रह कर उस वेचारे पत्थर की कया 
दशा होगी ? . . .उन निद्वासों में उसे भुलसना होगा, इस दहकते 
हुए वक्ष:स्थल का स्पर्श . . . 
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मस्ती गली-गली भटकती फिरी, यत्र-तत्र ठोकरे खाती फिरी, स्वर्ग 
के देवताओं की मादकता हिंजड़ों के पैरों में लोटने छगी, उनका 
वेभव और विलासिता सूदखोर वनियों के हाथ बिके, उनके धर्म की 
लालिमा ने अछूता न छोड़ा, उनकी सत्ता को जंगली अफ़ग्रानों ने 
ठुकराया, उनके ताज और तख्त को रौोंद कर ईरान के गड़रिये नें 
दिललीश्वर की प्रजा का भेड़-बकरियों की तरह संहार किया । .. . 
और यह सब देख कर भी स्वर्ग की आत्मा अविचलित रही । 

वूढ़ों का बचपन था, उनका यौवन लौट रहा था, अश्क्‍तों की 
सत्ता अपनी शान में ही ऐंठी जा रही थी, जहान के शाह के वंदाजों ने 
भागना सीखा, संसार के रक्षक की वहु-वेटियाँ . . .उफ़ ! उनकी वह 
दर्दनाक कहानी, उन महान्‌ मुग्रलों के यद्-चन्ध की वह कालिमा, , . 
काली स्याही से पुते हुए मूह वाली छोह छेखनी भी उसका उल्लेख 
करते संकोच करती हूँ; उनके दर्द के मारे उसका भी दिछू फट कर 
दो टुकड़े हो जाता है। उस स्वर्ग की वह न्यायतुला सुख के उस 
महान्‌ भार को नहीं सह सकी । अपनी न्यायतुरा कहीं नष्ठ न हो 
जाय, इसी विचार से उस महान्‌ अदृष्ट तुलाधारी ने सुख-दुःख का 
समतोल करने की सोची | स्वर्ग के सुख के सामने तुलने को दुःख. 
का सागर उमड़ पड़ा; उस स्वर्ग के वे अधिष्ठाता इस दुःख-सागर 
स्‌ बचने को इधर-उधर भागते फिरे; अनेकों ने तो दूसरी दुनिया 
में ही जाकर चैन ली । 

और आलम का शाह जब उस दुःखपूर्ण स्वर्ग का अधिप्ठाता 
वना तो वह स्वर्ग को ढूँढ़ता फिरा; कभी गंगा के प्रवाह में उसके 
अस्तित्व का आभास उसे देख पड़ा, तो कभी त्रिवेणी में ही उसे सुख 
का आ्ाधात्य जान पड़ा। वह भौतिक स्वर्ग क्षत-विक्षत हो गया 
था, . . .उसका एक प्रेमी, साम्राज्य, मर चुका था, सव्वदा के लिए 
विनष्ट हो गया था। और जब उस स्वर्ग का दूसरा प्रेमी स्वर में 
लोटा तो वह उस स्वर्ग की सुन्दरता को खोजते खोजतें इस संसार 
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के सौन्दर्य को भी खो बेठा। स्वर्ग का सुख+पाते, की, इच्छा करने 
वाले को संसार का सुख भी न मिला ।. . .आलम का शाह पारूम 
तक शासन करता था; स्वर्ग का अधिष्ठाता, उसका एकमात्र अधि- 
कारी उस स्वर्ग को एक नज़र भी न देख पाता था; और जब इस लोक 
में देखने योग्य कुछ न रहा तब वह प्रज्ञाचक्षु हो गया । परन्तु वारा- 
गनाओं को दिव्य दृष्टि से क्या काम ? उन्होंने अन्धों का कब साथ 
दिया हैँ ? अन्धे कब तक अन्धी पर शासन कर सके हैं ? दुर्भाग्य 
रूपी दुदिन के उस अधियारे में, नितान्त अन्धेपन की उस अनन्त 
रात्रि में, रात्रि का राजा उस अंधी को ले उड़ा, और वह पहुँची वहाँ 
जहाँ समुद्र बीच शेपशायी सुखपूर्ण विश्वाम कर रहें थे । 
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“तुम्हारे पाँवों में बेड़ियाँ पड़ी हें और दिल पर ताले लगे हुए 
हैं; ज़रा सम्हल कर रहो ! 

“आँखें बन्द हैं, पांव कीचड़ में धेसे हुए हैं; ज़रा जागो, उठो ! 

“पश्चिम की ओर जा रहें हो, परन्तु तुम्हारा मुख तो प्रब ही 
की ओर है; पीछे वयों ताक रहे हो; ज़रा अपने उद्देश्य की ओर 
तो दृष्टि डालो ।॥” 

परन्तु उन बेड़ियों से कौन छूटा हैँ ? बृढ़ों का यौवन कब उन्हें 
पार लगा सका हैं ? अशक्तों की सत्ता पर तो स्त्रियाँ भी हँसती 
हैं ! दिल को विखेर कर उसे खो कर ताले लगाना; उनके पास 
अब रहा कया है जो सम्ह्लें ? वे बन्द आँखें कव खुली हें ? उनकी 
वह मस्ती, उस मस्ती की वह खुमारी और उन सब पर स्वर्ग का 
निवास ! परवशता के कीचड़ में फेंसे हुए अन्धे कव सम्हरू सके 
हैं ? सुख-लिप्सा को पूर्ण करने की इच्छा से विलासिता के उस 
कीचड़पूर्ण स्वर्ग में धेंस कर कौन निकल सका हे ? जागो और 
उठो ! ,. .उस स्वर्ग में, भग्नप्राय स्वर्ग में भी, किसे होश था ? 
किसकी प्याली खाली थी ? किसकी आँखों में छाली न थी ? 
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कौन स्वप्न नहीं देख रहा था ? . . .गए ब्रीते साख के रबप्न, 
स्वर्ग की मादकता तथा भावी सख की थाया का भार, . ,अश्ततों 
की पलक कहाँ तक इन राब को उठा कर भी खली रह सकती थीं ? 
और स्व के निवासियों को यह चेतावनी, नन्‍्यायत॒ला का उन्हें 

स्मरण दिलाना, सुखभोग करने बालों को दुःख की याद दिलाना 

. वह चेतावनी स्वयं उस स्वर्ग में सो सी गई । उस न्याबतला 
के दोनों पलड़ों में भूछती हुई वे आँखें भी एकटक देखती रह गई 
मुग़लों के इस पतन को, बुढ़ापे में उनके इस खिलवाड़ को । बढ़ों का 
बचपन एक बार फिर खेछता सा नज़र आया, उनकी सत्ता छौटती 
सी जान पड़ी, उनके स्वर्ग में फिर बहार आती देख पड़ी $| 
उनका वंभव, वह तो अपने स्वामी की याद कर रो पड़ा. . .उसे 
अब वहाँ भी पूछता कौन था ? 

स्वर्ग ! स्वर्ग /! उसने फिर अपनी सल्तनत को लौटते देखा । 

इस लोक की वादशाहत खोकर, यहाँ अपना दिवाला निकाल कर, 
उसको देख सकने वाली आँखों को भी गँवा कर, अब उस स्वर्ग के 
शासक ने कल्पनालोक पर घावा मारा, और वहाँ अपना शासन 
स्थापित किया। दिव्य दृष्टि पाकर उस स्वर्ग के अधिप्ठाता को 

दूसरे लोक की ही बातों की सध आने लगी । राज्यश्री को खोकर 
अब सरस्वती का आह्वान किया जाने रकूगा | दिल्‍ली में वही दरवार 
लगता था, दीवान आम में नक्नीबव की आवाज़ पर आँखें विछ जाती 
थीं, और शाहंशाह दो सुन्दरियों पर अपना भार डाले आते थे, तख्त 
पर आसीन होते थे; परन्त वहाँ इस पाथिव साम्राज्य की चर्चा न 
होती थी, अब तो कल्पनालोक के दूत बैठे बैठे उस दसरे लोक की ही 
खबर सुनात थे। शायर के बाद शायर आता था, अपनी शायरी 
सुनाता था, और झ्ाहंशाह सिर धन धन कर सनता था, “बाह ! 
वाह :” कह कर रह जाता था । और कई वार तो स्वयं, भी कहने 
लगता था 'ई जानिव ने फ़रमाया है”, अपनी ग़ज़ल पढ़ता था, दर- हर 


पु 
कि । 
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वार के चारों कोनों में "आदाव !” “आदाबव !” की आवाजें गूंजने 
लगती थीं। भव उस दरवार में चर्चा होती थी उस दूसरे लोक में 
होने बाली अनेकानेक घटनाओं की; वहाँ मयखानें का उजड़ना, 
साक़ी की ग्रैरहाज़री, जाम का दुलक जाना, यारों का विछड़ जाना, 
रफ़ीयों की ज्यादती, माथूकों की कठोरता, आशिकों की वेबसी, 
उनके मरने के बाद उनकी मज़ार पर आकर माशकों का रोना और 
मासूकों की गली से धाप्षिकों का निकाछा जाना. . .। और दिल्‍्ली- 
ध्वर ने एक बार फिर जगदीदवर की समता ही न की परन्तु इस वार 
तो उसे भी हरा दिया; दिल्लीदबर की इस नवीन बादशाहत में कोई 
भी बन्चन ने थे और न यहाँ जगदीदवर की भीयण यातना का डर 
ही उन्हें सताता था । 

परन्तु, . .उस उजड़ते हुए भग्नप्राय स्व की द्देनाक आवाज़ 
पहुंची उस कल्पनालोक में भी । सदेह स्वर्ग में, कल्पनालोक में, 
पहुँच कर भी कौन अपने टूटे दिल को भुला सका है । वहाँ भी वही 
दर्द उठता था, कसक का अनुभव होता था, और जब कभी बह टूटा 
दिल थक कर सो जाता था, तभी कुछ उल्लास आता था, . . . परन्तु 
वह क्षणिक्र उल्छास और उसके वाद फिर वही शोक . . .उस मद- 
मातें स्वर्ग की इससे अधिक व्यंग्पूर्ण तीक्ष आलोचना नहीं हो सकती 
थी ।. . .और तभी इस स्वर्ग के पीड़ित शासक, अपने टूटे दिलों के 
कारण ही, उस दूसरे छोक में भी शासन न कर सके । वहादुर ज़फ़र' 
तो उस कल्पनालोक में भी रोता था; कफ़नी पहन कर ही वह वहाँ 
पहुँचा था। वहाँ भी वही बेबसी थी, वही रोना था। वहाँ भी 
रुधिर के आँसुओं ने कल्पना की उज्ज्वलता को रँग दिया, उन बहाए 
गए अंसुओं में सारी मस्ती वह गईं थी, उन आँसुओं की उत्तप्तता 
से वह सुकोमल भावना मुरका कर मृतप्राय हो गईं थी। हाँ ! 
'फ़छक ने छूट के वीरान कर दिया था उस उजड़े दयार' की दशा 
को देख कर कभी कभी ही जब कवि का दिल टुक रोते रोते 
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सो जाता था, तब कहीं एकाघ सेहरा लिखा जाता था, भौर तभी 
इस कल्पनालोक के दो महारथियों में चोंचें हो जाया करती थीं । 

नहीं | नहीं ! यह सुख भी स्वर्ग को देखना नसीब ने हुआ ! 
उसका दिल टूट गया। स्वर्ग में, मुखलोक में रह कर भी कल्यनालोक 
में विचरना स्वर्ग से देखा न गया। स्वर्ग में भी ईर्प्या की अग्नि 
धघक उठी, स्वर्ग का जो कुछ भी सुख बचा था वह भी जल कर भस्म 
हो गया; उस 'उजड़े दयार का वह मुद्तेगुवार' उस भीयण दावानल 
में जल भुन कर खाक हो गया; और दुर्भाग्य की उस आँची ने उन 
भस्मावशेपों को यत्र-तत्र चिखेर दिया। नहीं ! नहीं ! उस दर्भाग्य 
से उस स्वर्ग को वेवसी का वह मज़ार तक न देखा गया, उसे भी 
खण्ड-खण्ड कर उलट दिया और बह निर्जीब मृतप्राय पिण्ड लड़कता 
लुढ़कता उस स्वर्ग से नरक में जा पड़ा। 
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स्वर्ग में उस सुखलोक में वेबसी का मज़ार,, . .वह उजड़ा 
स्वयं भी काँप उठा अपने उस शूल से । निरन्तर रक्त के आँस बहाने 
वाल उस नासूर को निकाल बाहर करने की उस स्वर्म ने सोची । 
परन्तु . . .उफ़ वह नासूर स्वर्ग के दिल में ही तो था, उसको मनिकाल 
वाहर करने मे स्वर्ग ने अपने हृदय को फेंक दिया । और अपनी 
मूखता पर क्षुब्ध स्वग्ग जब दर्द के मारे तड़प उठा, तव भडो लू हुआ, 
अन्चड़ उठा, प्रछय का दृश्य प्रत्यक्ष देख पड़ा। परानी सत्ता का 
सवत्त छह गया, समय-रूपी पृथ्वी फट गई और मध्ययग उसके अनन्त 
गर्भ मे सवंदा के लिए विलीन हो गया । सर्वताश का भीपण ताण्डन्न - 
हुआ, रुधिर की होली खेली गई, तोपों की गड़गड़ाहट सन पड़ी 
हजारों का संहार हुआ, सहस्रों व्यक्त बेघरवार के हो गए, दर दर 
के भिखारी बने । यमुना के प्रवाह का मार्ग भी बदला, उस स्वर्ग को 
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स्वर्य के उस घाव को, छोड़ कर वह भी चछ दी, और अपने इस वियोग 
पर वह जी भर कर रोई; किन्तु उसके उन आँसुओं को, स्वर्ग के 
प्रति उसके इस स्नेह को स्वर्ग के दुर्भाग्य ने सुखा दिया; उस नहर- 
इन्वहिस्त ने भी स्वर्ग की धमनियों में बहना छोड़ दिया । और अपनी 
उस भ्रिय सखी, उस नवनगरी की दशा देख कर यमुना का वक्षः 
स्वलू भग्न हो गया, खण्ड खण्ड होकर आज भी उसी मृत कंकाल के 
परवों तले बाल के रूप में विय्वरा पड़ा हैँ । स्वर्ग भी खण्ड खण्ड हो गया, 
उसकी भाग्य-छक्ष्मी बहीं उन्हीं खण्डहरों में दय कर मर गई । और 
उस प्रेयसी के वे प्रेमी सर्वनाश के इस भीषण स्वरूप को देख कर 
कांप उठे और अपने स्वर्ग तक को डगमगाते देख, उसको नाश की 
घड़ियाँ आईं जान वे भाग खड़े हुए । 

उफ़ | उस स्वर्ग की वह अन्तिम रात ! जब स्वर्गीय जीवन 
अन्तिम सांसे ले रहा था। प्रलुय का प्रवाह स्वर्ग के दरवाज़े पर 
टकरा टकरा कर छोटता था और अधिकाधिक वेग के साथ पुनः 
आक्रमण करता था । साँय साँय करती हुई ठण्डी हवा वह रही थी, 
न जाने कितनों के भाग्य-सितारे टूठ टूट कर गिर रहे थे। दुर्भाग्य 
के उस दुदिन की अँवेरी अमावस्या की रात में उस स्वर्ग में घूमती 
थीं उस स्वर्ग के निर्माताओं की, उसके उन महान्‌ अधिप्ठाताओं की 
प्रेतात्माएँ, कोने कोने में उस पुराने स्वर्ग को खोजती थीं, उसको 
इस नए रूप-रंग में न पहिचान कर खोई हुईं सी हो जाती थीं, पायल 
की तरह दौड़ती थीं और अपने उस भयोत्पादक स्वरूप को लेकर 
फिर अंधकार में विछीन हो जाती थीं | सुख और विलासिता के 
मुर्दों के मांस को दुःख तथा विवशता रूपी ग्रीवड़ फाड़-फाड़ कर, 
नोच-नोच कर खा रहे थे, उनकी सूखी हड्डियों को चंबा रहे थे। 
राजसत्ता की क्न्र को खोद-खोंद कर उसमें तह तक पहुँच कर उसके 
निर्जीव कंकाल को वाहर ख्रींच निकालने का प्रयत्न किया जा रहा 
था । उस भीषण सब्ध्या के समय राज्यश्री ने मृत्युरूपी अपनी उस 


भयंकर सौत को स्वर्ग में घुसते देखा; हृदय को केंपा देने वाले अपने 
कंकालरूपी स्वरूप को जीवन्मृत की काली साड़ी में रूपेटे बह मुग्नलों 
को रिफ्राने, उनसे प्रेम-प्रणय करने आई थी । तब तो राज्यश्री 
अपने प्रेमी का भविष्य सोच कर धक्‌ से रह गई, बेहोश होकर चिर 
निद्रा में सो गई। और मुग़लों की राज्यश्ली की उस करुणापूर्ण 
मृत्यु पर दो आँस बहाने वाला भी उस दिन कोई न मिला । 
आह ! उस भीषण रात को दूर दूर तक सुन पड़ता था उस 
विलासितापूर्ण स्वर्ग में बच्चों का चीखना, विववाओं का बविलाप, 
सधवाओं का सिसकना, बुड़ढों का विलखना और युवकन्युवत्तियों 
का उसासे भरना | परन्तु उस रात भर भी स्वर्ग में मुग़छों का 
अन्तिम चिराग जलता रहा, बेवसी के उस मज़ार को वह आलोकित 
करता रहा; किन्तु आज उस मज़ार पर न तो फूल थे, न पतंगे ही 
जलने को आ रहे थे, और न बुलंबुरू का संगीत ही सुनाई देता था । 
हाँ ! उस मभिलमिलाती हुईं लो के उस अन्बकारपूर्ण उजेले में 
अदृष्ट स्वरूप धारण किए, उस स्वर्ग को वह आत्मा, उस स्वर्गलोक 
का वह प्रेत, रो रो कर उस मज़ार को गीली कर रहा था, और अपनी 
दर्दंभरी आवाज़ में गा रहा था-- 
“तन किसी की आँख का नर हूँ 
न किसी के दिल का करार हूँ। 
जो किसी के काम न आ सके 
में वह एक सुक्तेगुबार हूँ। 
से नहीं हेँ नग़मए जाँफ़िजाँ 
मेरी सुन कर कोई करेगा क्‍या ? 
मं३ बड़े बिरोग को हूँ सदा, 
किसी विलजले की पुकार हूँ। 
मेरा रंगरूप बिगड़. गया 
मेरा यार मुझसे बिछड़ गया । 
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जो चमन छिल्लां से उज़ड गया, 
मे उसी की फ़ल्लेबहार  हूँ। 
ने तो में किसो का हुदीव हें 
नत्तो में फिसी फा रफक़ीय 
जो बिगड़ गया यहू नसीव हूँ 
जो उजड़ गया यह दवबार हूं। 
फोई  फूछ मुझ पर चढ़ाये ययों, 
फोई मन पे अब्फ घहाये ययों ? 
फोइ आ एफ घगमा जलाये पयों, 
फे में देदती का सज़ार हूँ।! 
और ज्वों ज्यों इस गाने फे अन्तिम शब्द सुन पड़ने छूगें, जब इसकी 
आगिरी तान कान में पहर ही थी, मुर्गे ने बाग दी और अन्धकार में 
बह प्रसे बिलीन हो गया; दिया टिमठिमाता रह गया, शान्त 
निल्लब्धता छा गई और वहीं पास ही पद्ठा था मुगल वश का वह 
निर्याध् अस्थिपंजर, उनकी आर्काक्षाओं के यें अवशेष, उनकी साध- 
नाओं की वह समाधि . 
सूरज निकठा ।. . .अन्घड़ बदू रहा था, दुदिन को सव लक्षण 
पूर्णतया दिखाई दे रहे थे, भाग्याकाश दूर्भाग्यहपी बादलों से छा रहा 
था; . . .वह दिया, उस स्वर्गीय जीवन की अन्तिम आश्माओं का 
बह धिराग--स्वर्गीय रनेह की वहू अन्तिम छो भिलमिला कर 
बुक गई; भौर तब. . .उस वंश की आश्याओं का, उस साम्राज्य के 
मुट्ठी भर अवशेपों का, अकबर और णाहुजहय के बंशर्जो की रही-सही 
सत्ता वा जनाज़ा उस स्वर्ग से निकझा। रो रो कर आसमान ने 
सर्वत्र ऑसुओं के ओसकण बिखेरे थे, इस कठो र-ह॒दया पृथ्वी को भी 
आहों के कूहरे में राह सूकती न थी। परन्तु. . .विपत्तियों का 
मारा, जीवन-यात्रा का वह थका हुआ पथिक, उस उजड़े दयार का 
वह एकमात्र बुलबुल, सितम पर सितम सह कर भी उसी साहस के 
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भयंकर सौत को स्वर्ग में घुसते देखा; हृदय को केँपा दे 
कंकालुरूपी स्वरूप को जीवन्मृत की काली साड़ी में छ५- 
को रिफ्काने, उनसे प्रेम-प्रणण करने आई थीं। तब 
अपने प्रेमी का भविष्य सोच कर धक से रह गईं, बेहोश 
निद्रा में सो गई। और मृग़लों की राज्यश्षी की उरः 
मृत्यु पर दो आँसू बहाने वाला भी उस दिन कोई न मिला 
आह ! उस भीषण रात को दूर दूर तक सुन पड़ 
विलासितापर्ण स्वर्ग में बच्चों का चीखना, त्रिववाओं 
सववाओं का सिसकना, बुड़ढों का बिछखना और युवः् 
का उसासें भरना । परन्तु उस रात भर भी स्वर्ग में 
अन्तिम चिरास जलता रहा, वेबसी के उस मज़ार को वह ८ 
करता रहा; किन्तु आज उस मज़ार पर न तो फूल थे, न 
जलने को आ रहे थे, और न बुलंबुल का संगीत ही सुनाई दं 
हाँ! उस भमिलमिलाती हुई छौ के उस अन्धकारपूर्ण < 
अदृष्ट स्वरूप घारण किए, उस स्वर्ग की वह आत्मा, उस र 
का वह प्रेत, रो रो कर उस मज़ार को गीली कर रहा था, औः 
दर्दंभरी आवाज़ में गा रहा था-- 
“ते किसी की आँख का नूर हूँ 
न किसी के दिल का क्रार हूँ। 
जो किसी के काम न आ सके 
में वह एक सुदतेगुबार हूं। 
में नहीं हेँ नग़मए जॉफ़िज़ञाँ 
मेरी सुन कर कोई करेगा क्‍या ? 
सं; बड़े बिरोग की हूँ सदा, 
किसी दिलजले की पुकार हूँ। 
मेरा रंगरूप बिगड़ गया 
मेरा यार मुझसे बिछड़ गया । 
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जो समन सिखां से उमड़ गया, 

मम उस्तो शो फ्रस्केघशर हैं 
भे हो भे किम्तों का हो हें 

गक्ी में फिसो झा रफीयव हूँ। 


अर, ६; 
की दि गया ग्रह गसोंध हूँ 


हे है 
? हा] 
शो उन गया पहु बयार हूं। 
व. हु + 
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अं मत लक] लियंत जा 
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पं सुल मे आगया पहाये गयों ? 
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है अग विछस होते गया; हो शिया डिमटिगाता रह गया, धान्त 
ब्ट्एफ चर हर अर 

निनजयता डी गई जोर यही चाय पग पश था मग्रद् बंध का यह 


शि्वीद धरिदप जर, पमफी >तफत की उनकी साथ 
॥६ 7६६ ०२*., कर रवकादिादा कफ मे जया, उनका साथधं- 
शक 
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सया शिाई हे है| में, भाम्याहाग दर्भाग्यस्थी बादलों से छा रहा 
5 हिंदी पट नडंगाये जाएंगी ही अलिंग बाधाओं का 
बहू विशग-जज्यर्मीप ग्येट शी थाह अग्तिम को शिलमिला कर 
बुना म। कर नदय, , दस बंध की आवताजओों का, उस साम्राज्य थी 


मुटजा भर धयणपों का, अकबर और पागइजहा मो बंगजों की रही-सटही 
से निकेा । सो सो कर आसमान नें 
पर थे, इस कठा र-हृदया पथ्वी को भी 


दे 


पसा या जगाझा इसे स्थगं 

सबंध झमिओं में पीसकण दि 
वहा के बूढ़रे में सह सकी गे थी। परन्तु, . .विपत्तियों का 
गय, जीवश-याप्रा का बट थका हुआ प्िक, उस जड़े दबार' का 


मात्र बेखयछ, सिलम पर सिम सह कर भी उसी साहस मो 


है 


हो आफ पल 


साथ मग्लों की सत्ता तथा उनके अस्तित्व के जनाजे को उठाए, अपने 
भग्न हृदय को समेंटे चला जा रहा था। 
स्वर्ग से निकल कर उसने एक बार घूम कर पीछे देखा; अपनी 
प्रियतमा नगरी के उस मृतप्राय जीवन-विहीन हृदय की ओर उसने 
एक नजर डाली, और उस स्वर्ग की, मुग़लों की उस प्रेयसी की, 
अपने प्रियतम से अन्तिम बार चार आँखें हुईं; वह उस प्यारे की ओर 
एकटक देखती ही रह गई और दो हिचकी में उसने दम तोड़ा । 
आँखें खुली की खुली रह गईं, नेत्र-द्वार के वे पटरू आज भी खुले 
पड़े हैं । 
और बहादुर ने अपनी प्रेयसी की इस अंतिम घड़ी को देखा, 
उसने मुख फेर लिया; जनाज़ा आगे बढ़ा। धूल विखर रही थी; 
आज परों में पड़ी निरन्तर कुचछी जाने वाली उस पृथ्वी ने भी स्वर्ग 
के अधिष्ठाताओं के सिर पर धूल फेंकी, और मृत स्वर्ग के उस स्वामी 
ने वेवसी की नज़र से आसमान को ताका। खून की होली खेली 
जा चुकी थी; ओर स्वर्ग के निवासी अपने प्यारों को समेठे, स्व 
के उस मृत कंकाल को छोड़ कर भागे चले जा रहे थे । स्वर्ग से 
निकला हुआ वह अतीव दुःखी व्यक्ति, उस स्वर्ग का वह अन्तिम 
प्रेमी, आश्रय के लिए नरक में पहुँचा । 
नरक : दुःख का वह आगार भी बेवसी के इस मज़ार को 
देख कर रो पड़ा, और, . .उफ़ ! नरक का भी दिल करुणा के 
आवेश में आकर फट पड़ा, पत्थर तक टुकड़े टुकड़े हो गए। और 
तब प्रथम बार दिल्‍ली में मुग़लों का भंडा गाड़ने वाले शाहज़ादे तथा 
बाद के अभागे सम्राट हुमायू को क़ब्र ने उस जीवित समाधि की 
घड़ियाँ देखीं। और वहीं उस नरक में, अकबर की प्यारी 
। मे समा गईं, जहाँगीर की विछासिता बिखर गई, शाहजहाँ 
७-भुंन कर खाक हो गया, औरंगजेब की कट्टरता मुग्नलों 
“गईं और पिछले मुग़लों की असमर्थता भी न जाने 
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कहाँ. खो गई | लोहा वजा कर दिल्‍ली पर अधिकार करने वाले 
लोहा खड़खड़ाते हुए दिल्‍ली से निकले; लोहा लेकर वे आए थे, छोहा 
पहिने वहाँ से गए । 

नरक की देखती आँखों स्वर्ग के प्यारों ने तड़प तड़प कर दम 
तोड़ा । वहाँ दिल्ली के अन्तिम मुग्रल सम्राट्‌ की एकमात्र आश्ाएँ 
रक्‍्तरंजित होकर पड़ी थीं। कुचली जाने पर उनका लोथड़ा खून 
से शराबोर खण्ड खण्ड होकर पड़ा था; और उन भग्नाशाओं के 
वीव तक मुग़छों के उस भोपण दुर्भाग्य पर खून के दो आँस बहाए 
वित्ता न रह सके । अन्तिम वार उस पाचाली ने अपने पुत्रों को सु्खेर 
होकर अपने सम्मुख आते देखा,. . .और उसका पति वहीं सिर 
नीचा किए वेठा बेबस देख रहा था। उफ़ [... दुर्भाग्य की 
भीषण भटटी में आँस सूख गए थे, आहें भस्म हो गईं थीं; और उसकी 
उस त्वचा में रुधिर शेष रहा न था, निर्जीव होकर भुर्रियों का वाना 
पहने वह निदचेष्ट पड़ी थी। अरे ! उसके केशों तक ने भस्म रमा 
ली थी। परन्तु प्रढय का ऐसा हृदयद्वावक दृश्य भी उसे रुछा न सका । 
जीवन भर रुधिर की घूंट पी जाने वाला इस वार आँसू पीकर ही रह 
. गया। 

मुग़ल साम्राज्य ने दो हिचकी में दम तोड़ा; नरक ने उस दहकते 
हुए स्नेह को, मस्ती की उस अन्तिम प्याली की रही-सही तलछट 
को मिट्टी में मिलते देखा; उन आश्या-प्रदीपों को वुझते देखा. . .। 
उस नरक के वें कठोर पत्थर, असंख्यों के दुःख को देख कर भी न 
पसीज॑ने वाले, अभागों के टूटे दिलों के वे घनीभूत पूँज भी रो पड़े, 
और आज भी उनके आँसू थमे नहीं हैं । मुग़ल साम्राज्य के वे घातक 
' घाव आज भी उस नरक में हरे हैं, चट-चट कर उनमें घास बढ़ती है, 
और. . .आज भी उन्हीं घावों को देख कर अनजाने उनके दर्द का 
अनुभव होता है, आप ही आप दो आँसू टपक पड़ते हैं । 

आँसू लक .रहे थे, उनका प्रवाह उमड़ रहा था, नरक भी सिसक 
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सिसक कर रो रहा था, उसासे भर रहा था, निश्वार्स लेता था . , . 
और उन्हीं निश्वासों ने उस बेबसी के मज़ार को नरक से भी उठा 
दिया । स्वर्ग के उस अन्तिम उपभोक्ता, मुग़छ बंश के उस जिन्हें 
जनाज़ें को नरक में भी स्थान न मिला; दुःखों का आगार भी उस 
दुखियारे को अपने अंचल सें न समेंट सका, उसे आश्रय न दें 
सका | जलते हुए अंगारों को छाती से छगा कर कौन जला नहीं 
हैं ? और उस उजड़े स्वर्ग में, उस विलखते हुए नरक में . . .दहकसे 
हुए अंगारे चुनने वाले वहाँ न मिले । 

बहादुर नरक में भी लछुट गया। वहाँ उसने अपने टूटे दिल को 
भी कुचला जाते देखा, उस हृदय की गम्भीर दरारों की खोज होते 
देखी, ओर अपने दिल के उन टुकड़ों को संसार द्वारा ठुकराया जाते 
देखा । उफ़ ! वह वहाँ से भी भागा । अब तो अपनी आशा के 
एकमात्र सहारे को भी अपनी देखती आँखों नष्ट होते देख कर उसे 
आज्ञा की सूरत तो क्‍या उसके नाम तक से घृणा हो गईं। जहाँ के 
निवासियों के चेहरों से आशावादिता भलकती है, उसी इस भारत 
से उसने मुख मोड़ लिया | उसे अब निराशा का पीलिया हो गया; 
और तब वह पहुँचा उस देश में जहाँ सब कुछ पीला ही पीला देख 
पड़ता था। नर-नारी भी पीत वर्ण की चादर ही ओढ़े नहीं फिरते 
थे किन्तु स्वयं भी उस पीत वर्ण में ही शराबोर थे। निराशा के 
उस पुतले ने निराश्ञापूर्ण देश की उस एकान्त अच्चेरी सुनसान रात्रि 
में ही अच्तिम साँसें तोड़ीं। निराशा की वह उत्कट घड़ी , . . नहीं ! 
नहीं ! उस दिन की याद कर, वह दिन देख कर फिर संसार में 
विश्वास करना--नहीं, यह नहीं हो सकता । मानवीय इच्छाओं की 
विफलता का वह्‌ भीषण अट्ृहास ! 'जफ़र' की वे अन्तिम निश्वासें 
-उफ् ! 

>< >< >< 
स्वर्ग उजड़ गया और दुर्भाग्य के उस अन्बड़ ने उसके टूटे दिल 
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आंसओं के चिह्न देख पड़ते हैँ; और तब . . . उस अँधेरी रात में उस 
स्वर्ग की विगत आत्मा लौट पड़ती है और रो-रो कर कहती सुर 
पड़ती हे--- 
“आज दो फूल को मोहताज है तुरबत मेरी ४” 
और लाड़ली बेटी की वह माँ, विगत राज्यश्री, भी चीखने लगती है 
और उसासे भर कर कहती हे--- 
“तमन्ना फूट कर रोई थी 
जिस पर, यह वह तुरबत है ।” 

मुग़लों की प्रेयसी, अनन्तयौवना राज्यश्री की उस प्यारी पुत्री 
का अन्त हो गया | इस लोक के उस स्वर्ग की वह आत्मा न जाने 
कहाँ विछीन हो गई; परन्तु उसका वह मृत शरीर, उन मुग्नलों को 
विलास-वासनाओं की वह समाधि, उचकी आशकांक्षाओं का वह 
मज़ार, उस उत्तप्त स्वर्ग का वह ठण्डा अस्थिपंजर, मुग्रलों के सुख- 
वैभव और मादकता के वे रुखे-सूखे अवशेष, उनके उन्मत्त प्रेम का 
वह कंकाल , , , असन्तयीवना ने उन अवशेषों पर कफ़न डाल दिया 
ओर रुधिर के आँसू बहाएं,. . .उफ़ ! उस कंकाल पर उन छाल लाल 
अआँसुओं के दाग़, उनकी वह छालिमा आज भी देख पड़ती हें । 

उस स्वर्ग का वह कंकाछू, . ,जरे ! उसका सुख-स्वप्न लेकर 
वे सारी रातें, वे सारी सुखद घड़ियाँ, वह मस्ताना जीवन, न जाने 
कहाँ विछ्लीन हो गए ? और , , .उनके पथ को आलोकित करने 
बाली, अपने प्रियतम के पथ में विछने वाली, अपनी तिरछी चितवन 
द्वारा उन्हें अपनी ओर आकपित करने वाली, वे मस्तानी आँखें 
बुध कर भी आज खुली हूँ, गड़दढे में निर्जीव धेंसी पड़ी हैं । और आज 
ना उस कंकाल में रात और दिन होता हैं । मर जाने पर भी उस 
कंकाल का बचिर बोबन उसको निर्जीव नहीं होने देता ।, , . स्वर्ग 
पते बहू चिस्मुख-्वाससा, मिलन की बहू अक्षय आस, सुख-स्वप्न की 
नढ़ सादकसा, बोबन की बढ़ तड़प, बह मस्ती, आशा की ने बुक 
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सकने वाली वह आग, . . .आज भी ये सब उस कंकाल में अपना 
रंग लाते हैँ । वे लाल पत्थर आज भी आशा की अदृष्ट रूप से जलने 
वाली उस अग्नि में धधकते हैँ, और उसी की दहकती हुईं आग से 
वे पत्थर, निर्जीव पत्थर, भी लाल लाल हो रहे हें; और हाड़-मांस 
की वह राख, हड्डियों का वह ढेर, वे श्वेत पत्थर. . .आँसुओं के 
पानी से बुझने पर भी आज उनमें गरमी है । और जब सूरज चमकता 
हैँ और उस कंकाल की हड्डी हड्डी को करों से छूकर अपने प्रकाश 
द्वारा आलोकित करता है, तब वे पत्थर अपने पुराने प्रताप को याद 
कर तथा सूरज की इस ज्यादती का अनुभव कर तपतपा जाते हें; 
उन्हें अपने गए बीते यौवन की याद आ जाती है, अपना विनष्ट सोन्‍्दय 
तथा अपना अन्तहित वैभव उनकी आँखों के सम्मुख नाचने लगता हे; 
और रात्रि में चाँद को देख कर उन्हें सुध आ जाती हैँ अपने उस प्यारे 
प्रेमी की, और मिलन की सुखद घड़ियों की स्मृतियाँ पुनः उठ खड़ी 
होती हें. . .तव तो वे पत्थर भी रो पड़ते हैं, उस अँधेरे में दो आँस्‌ 
बहा वहा कर ठण्डी निश्वासें भरतें हें। | 

उस अनन्तयौवना की छाड़ली का वह उल्लास, उसकी वह 
विलासिता, उसका वह यौवन, तथा उसकी वह मस्ती. . ,सब कुछ 
नष्ठ हो गए. . ., परन्तु उसकी वह चिरसुख-भावना, पुनः मिलन 
की वह अक्षय आस, . . .प्रियतम की वह याद. . .आह ! आज 
भी वह कंकाल रोता है, निरवार्से भरता है, और जब कभी नाश 
का कुल्हाड़ा चलता है तो सिसकता हैँ, ओर कराह कराह कर अस्फूट 
ध्वनि में विवशता भरी आवाज़ में प्रार्थना करता है :--- 

“क्ागा सव तन खाइयो, 
चुन चुन खटयो मांस । 
दो नेना सतत. खाइयो, 
पिया सिलन की आस ४” 


